Chapter 09（第1頁）

italy，thecountrywhichduetoitsgeographicalsituationcouldplaytheroleofaseapoweroraland-power，asiondemanded意大利：海陸皆宜、因勢可變的地理強國

從地質(zhì)學(xué)的角度說，意大利本身就是一個遺跡。這個國家完全是一處巨大山脈群的遺存，它們曾經(jīng)形成了一個四四方方的區(qū)域，就像現(xiàn)在的西班牙一樣，只是漸漸消弭（就算是最堅硬的巖石，在歷經(jīng)數(shù)百萬年的歲月后也免不了如此），最終沒入了地中海的水面之下。我們今天還能看到的唯有那古老山地的最東端——亞平寧山脈，自波河河谷一路延伸到靴子尖上的卡拉布里亞。

科西嘉、厄爾巴和撒丁等島嶼是古老高原留存至今的高地。西西里島自然也是它的另一處遺存。第勒尼安海[1]中星羅棋布的小島泄露了古老山峰的所在。當(dāng)年，當(dāng)海水淹沒整片陸地時，必定是一場天地為之色變的災(zāi)難。但那是差不多兩千萬年前的事了，當(dāng)時的地球正承受著它最后一連串劇烈的火山運動，沒有見證者能夠講述那一幕場景?？勺罱K，事實證明，之后來到亞平寧半島的人受益匪淺。他們得到了一個如此得天獨厚的國家，享有無比優(yōu)越的自然條件，從氣候、土壤到地理位置，幾乎注定要成為一方霸主，更別說同時還坐擁古老傳承，能夠化身為藝術(shù)與知識萌發(fā)、傳播的主力軍之一。

希臘一手牽著亞洲，牢握尼羅河谷和幼發(fā)拉底河流域的文明，并將它們傳播到歐洲其他地方。然而，在將種種文明的饋贈送到歐洲的同時，希臘人卻始終保持著他們自己有別于這片大陸的某些東西。不如說，他們的國家就是一個島嶼。地處半島這一現(xiàn)實并未給希臘帶來任何好處，只因為一道又一道山脈——事實上，是整個巴爾干山脈——將它與歐洲的其他人類文明隔開了。

意大利則不同，它攬盡地利，既有三面環(huán)海的島嶼之便，又是北歐大陸密不可分的一部分。我們往往忽略這一事實，卻說西班牙、希臘和意大利沒有多少差別。西班牙和希臘有許多共同點。比利牛斯山脈和巴爾干山脈都是隔絕南北的天塹。但波河流域的大平原卻伸出一角，直奔?xì)W洲腹地。跟日內(nèi)瓦和里昂比起來，意大利北端的城市有更高的緯度。就連米蘭和威尼斯的緯度也比波爾多和格勒諾布爾要高。至于佛羅倫薩這座常常被我們下意識當(dāng)作意大利心臟的城市，幾乎與馬賽[2]處在同一緯度線上。

更進一步說，要是從南往北走，就連阿爾卑斯山都比巴爾干諸山脈和比利牛斯山更易通行，雖然前者海拔更高。平行于意大利北部邊境線的萊茵河與羅訥河一起，將阿爾卑斯山脈一分為二，由此，許多山澗小河得以匯入兩河，與它們垂直相交，充當(dāng)起通往波河平原的便捷通道——當(dāng)年漢尼拔[3]帶著整整一個軍團的戰(zhàn)象前來，出其不意重創(chuàng)羅馬人，第一次證明了這些道路可以通行。

正因為這樣，意大利才能夠扮演雙重角色：作為沿海國度，它統(tǒng)治著地中海；作為大陸勢力，它征服并掌控了整個歐洲。

當(dāng)?shù)刂泻２辉偈鞘澜缰?，?dāng)美洲的發(fā)現(xiàn)讓大西洋成了貿(mào)易和文化的中心，意大利便也失去了它曾經(jīng)的優(yōu)越地位。沒有煤礦和鐵礦，它無法抗衡西方工業(yè)國家。然而，從公元前753年羅馬建立，到公元4世紀(jì)，將近1200年的時間里，意大利統(tǒng)治、掌控著易北河與多瑙河以南的歐洲每一寸土地。

當(dāng)野蠻的日耳曼部族從亞洲抵達(dá)這令人滿意的“遙遠(yuǎn)西方”，開始為土地與財富大吵大鬧時，是意大利讓他們第一次有了法律和秩序的概念，嘗到了以半開化的生活方式取代懵懂無序、臟兮兮的游牧生活的甜頭。當(dāng)然，意大利也從他國收取利益，一個也不放過，因此聚集起了不可思議的財富?？删驮谡n取重稅的同時，它也將實實在在的“財富”分送到各個不同的地區(qū)，就此塑成了它們各自永恒的命運。即便到了今天，一個稍稍有心的觀察者都能在走訪巴黎或布加勒斯特、馬德里或特里夫斯[4]之后立刻察覺到，它們的居民無論外表還是內(nèi)在都有某種近似之處。他會驚訝地發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)得出商店的招牌，無論它們是用法文、西班牙文、羅馬尼亞文還是葡萄牙文寫成。然后，他會意識到：“我正在古老羅馬帝國的土地上。這里的一切都曾屬于意大利，就像如今菲律賓屬于美國一樣。這里最初的房屋是意大利建筑師建造的，最初的街道是意大利人鋪設(shè)的，最初的交通和貿(mào)易規(guī)則是用意大利中部的語言寫下的。”他會開始欣賞贊嘆，這個既是島嶼，又是大陸一隅的國家，享有多么驚人的天然優(yōu)勢。

地質(zhì)運動讓意大利有幸獲得了征服整個已知世界的能力，卻也同時為它埋下了致命的隱患。一個誕生于火山活動的國家必定永遠(yuǎn)活在火山活動的威脅下，恰恰是這位賦予了它生命的“母親”，隨時可能將它毀于一旦。畢竟，意大利不只是擁有遍灑月光的遺址、橘子樹、曼陀鈴音樂會和如畫般田間勞作風(fēng)光的古老土地，還是典型的火山頻發(fā)地。

在被恭敬地抬入公墓中的家族墓地之前，每一個年逾古稀的意大利人（這并不難，在這個國家里，歡笑與優(yōu)雅的言談舉止似乎已經(jīng)成為自然，就像在世界上其他不那么迷人的地方，人們對冷笑和粗魯習(xí)以為常一樣）都必定親身經(jīng)歷過至少一次大地震和兩三次小地震。僅僅在1905年至1907年間，地震儀（最可靠的儀器之一，真希望我們所有的儀器都這樣準(zhǔn)確可靠）就記錄下了三百次地震。就在接踵而至的1908年里，墨西拿[5]被夷為平地。如果你想了解一點必要的統(tǒng)計數(shù)據(jù)（簡單的數(shù)字往往比長篇大論更有說服力），下面的記錄來自伊斯基亞島，它就坐落在卡普里島對面。

只是這一個島，遭遇過地震的年份就有1228年、1302年、1762年、1796年、1805年、1812年、1827年、1828年、1834年、1841年、1851年、1852年、1863年、1864年、1867年、1874年、1875年、1880年、1881年、1883年，等等。

持續(xù)數(shù)百萬年的火山噴發(fā)造就了一個結(jié)果，那就是，大片的意大利土地上都覆蓋著厚厚的凝灰?guī)r，那是一種質(zhì)地松軟的巖石，由火山噴發(fā)時自火山口噴出的火山灰凝結(jié)而成。這些凝灰?guī)r層頗多空隙，對整個半島的地貌景致產(chǎn)生了非常顯著的影響。有的凝灰?guī)r地帶面積逾4000平方英里，標(biāo)志性的羅馬七丘[6]其實并非其他，就是七座堅實的火山灰山丘。

除此之外，讓意大利的土地變成如今這般不可靠模樣的，還有其他地質(zhì)因素，同樣都是史前地殼抬升的結(jié)果。亞平寧山脈縱貫整個半島，幾乎將它一分為二，山體的很大一部分由石灰?guī)r構(gòu)成，它質(zhì)地較為松軟，覆蓋在更加古老而堅硬的巖體上。這一層石灰?guī)r很容易滑移。意大利先民完全了解這一情況，所以，哪怕不再生活在火山地帶，他們?nèi)耘f習(xí)慣每二十年徹底檢查一次大型田莊的界碑石，看它們是否還停留在原來的地方。界碑石標(biāo)示著人們各自地產(chǎn)田莊間的分界線?，F(xiàn)代意大利人也被迫認(rèn)識到了他們土地上的這種“滑動進程”（以一種相當(dāng)靡費而且痛苦的方式），每一次，不是鐵路被推變了形，就是公路也被擠得支離破碎，再不然就是有一座村莊整個翻過了美麗青山上的道路護堤。

在意大利，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，那么多城鎮(zhèn)都矗立在高山之巔。通常的解釋是，最初的居民出于安全考慮，選擇了這些老鷹的巢穴作為家園。那只是次一級的考慮。他們之所以爬上這些絕不舒適的山峰，不惜遠(yuǎn)離山谷的水源和商貿(mào)交通要道，最重要的原因就是為了躲避滑坡的死亡威脅。在靠近山巔處，古老地質(zhì)結(jié)構(gòu)中的巖架上升為地表，為它未來的居民提供了長久穩(wěn)定的安居之所。至于山坡，表面全都覆蓋著松軟的石灰?guī)r，可靠程度幾乎與流沙無異。因此，遠(yuǎn)看那些風(fēng)景如畫的村莊有多么美妙絕倫，身處其中時你就有多么惶恐不安。

這讓我們不由想到今天的意大利。意大利不像希臘，它的未來不只在于復(fù)興舊日榮光。它明智而勇敢地為新的目標(biāo)努力，假以時日，自然能消解掉上千年默默無聞所帶來的傷害，再次躋身世界強國之列，贏回往昔的榮耀體面。

1870年，意大利重新成為完整的國家。獨立戰(zhàn)爭的硝煙方才平息，外國統(tǒng)治者剛剛被逐回阿爾卑斯山另一側(cè)自己的國家，意大利人就開始了他們幾乎看不到希望的浩大工程——將他們長久以來未曾得到好好照顧的家園重新整飭得井然有序。

首先，他們將注意力投注在波河流域，那是足以輕松供養(yǎng)整個半島的糧倉。就河流而言，波河算不上一條長河。事實上，如果你能找到一張河流長度的對比圖，就會發(fā)現(xiàn)，整個歐洲，只有伏爾加河[7]有資格競爭“長河”的名號。波河位于北緯45°附近，全長僅420英里，流域面積——包括主河道、諸多支流和受其直接影響的區(qū)域——有27，000平方英里。好幾條河流都比它更加廣闊，但它之所以無可替代，自有其獨特之處。

波河有56的河道可以通航，同時，它還是世界上最高效的三角洲建設(shè)者。每年，它都能將波河三角洲的面積擴大約34平方英里，外緣向外推約200英尺。如果照這樣的速度推進，一千年后，波河三角洲就將登陸如今還位于大海對面的伊斯特拉半島，而威尼斯也將成為湖上之城，與亞得里亞海之間將橫起一道7英里寬的長堤。