n
林見伸手摸了摸那張東風(fēng)。塑料材質(zhì),入手冰涼,但不止是塑料的涼,是那種浸入骨髓的陰冷,順著指尖往手臂上爬。
他收回手,在屋里轉(zhuǎn)了一圈。
臥室很簡(jiǎn)單,一張雙人床,鋪著碎花床單,被褥疊得整整齊齊,方方正正,像部隊(duì)里的豆腐塊。床頭柜上放著個(gè)相框,里面是張全家福:年輕時(shí)的王秀英和丈夫,中間站著一對(duì)兒女,男孩七八歲,女孩五六歲,都笑得沒心沒肺。
衣柜開著一條縫,林見用手機(jī)照了照,里面掛著的衣服按季節(jié)、顏色分類,整整齊齊。
廚房里,碗筷洗得干干凈凈,倒扣在瀝水架上。灶臺(tái)上還放著半瓶醬油,蓋子擰緊了。冰箱貼滿了便簽,寫著“買雞蛋”“交電費(fèi)”“給兒子打電話”。
衛(wèi)生間,毛巾晾在架子上,已經(jīng)干了,但疊得不太整齊,一角耷拉著。
一切都透著尋常老人生活的痕跡,孤獨(dú),但有序。除了客廳那張麻將桌,和桌上那四副詭異的牌。
林見回到客廳,從帆布包里掏出三支香,不是線香,是林家自制的安魂香,用柏木粉、朱砂和幾種草藥混合而成。點(diǎn)燃,青煙裊裊升起,筆直向上,帶著淡淡的草藥味。
然后,他把香往麻將桌中央插去——沒帶香爐,就用那張東風(fēng)牌當(dāng)香插。香腳插進(jìn)牌和絨布之間的縫隙,穩(wěn)穩(wěn)立住。
青煙繼續(xù)上升,在離天花板半米處,突然散開,不是自然飄散,是像撞到了什么看不見的東西,向四個(gè)方向飄去,形成四道細(xì)細(xì)的煙柱,分別飄向四把椅子。
林見瞇起眼。
“都來(lái)了?”他對(duì)著空氣說(shuō),語(yǔ)氣平常得像在打招呼。
沒有回應(yīng)。
但屋里的溫度開始下降。不是驟降,是慢慢地,一寸寸地冷下來(lái),像整個(gè)人浸入冰水,從腳底往上漫。
林見拉了把椅子坐下,不是隨便拉的,是正對(duì)陽(yáng)臺(tái)方向——那是老太太的座位。
“王老太太,聊聊?”他說(shuō),手指在麻將桌上輕輕敲了敲,發(fā)出“篤篤”的輕響。
靜。
只有香燃燒的細(xì)微“滋滋”聲。
“您兒子女兒月底回來(lái),到時(shí)候您這房子可能要賣。您要是一直在這兒,房子可賣不出去?!绷忠娎^續(xù)說(shuō),聲音不大,但在寂靜的屋里格外清晰,“有什么未了的心愿,跟我說(shuō)說(shuō),能幫的我?guī)汀2荒軒偷?,我也盡量幫您傳個(gè)話?!?/p>
還是沒動(dòng)靜。
但桌上的麻將,突然動(dòng)了一下。
“啪。”
很輕的一聲,是老太太面前那副牌里的九條,自己倒下了,牌面朝上,躺在絨布上。
林見挑眉:“什么意思?”
“啪!”