n
傍晚時(shí)分,楚老太太的“活人葬禮”在一種奇異的溫馨氛圍中開(kāi)始了。
老人們陸續(xù)到來(lái),都是七八十歲的年紀(jì),穿著樸素但整潔,互相攙扶著,說(shuō)說(shuō)笑笑地走進(jìn)院子。劉胖子嗓門(mén)最大,一進(jìn)門(mén)就喊:“楚老師!學(xué)生來(lái)給您送行了!喲,這院子收拾得真干凈,比我家強(qiáng)!”
楚老太太笑著迎上去,挨個(gè)打招呼,叫得出每個(gè)人的名字,甚至記得他們年輕時(shí)的事。李老頭腿腳不便,她親自扶到椅子上;孫老太太牙口不好,她特意準(zhǔn)備了軟和的糕點(diǎn);王大爺耳朵背,她湊到耳邊大聲說(shuō)話。
林見(jiàn)在一邊默默看著,心里有些感慨。這些老人,都是楚老太太生命里最重要的人。他們沒(méi)有血緣關(guān)系,但幾十年的情誼,比血緣更親。今天這場(chǎng)葬禮,不是告別,更像是老友聚會(huì),只不過(guò)聚會(huì)的主題有點(diǎn)特殊——慶祝一個(gè)人即將到來(lái)的死亡。
“各位,坐,喝茶?!背咸泻糁?,親自給每個(gè)人倒茶,“今天沒(méi)什么規(guī)矩,就是請(qǐng)大家來(lái)坐坐,聊聊天。我準(zhǔn)備了點(diǎn)心,大家隨便吃,別客氣。”
老人們圍坐在石榴樹(shù)下,喝茶,吃點(diǎn)心,開(kāi)始追憶往昔。劉胖子講楚老太太當(dāng)年追他三條街的事,逗得大家哈哈大笑;李老頭說(shuō)楚老太太板書(shū)寫(xiě)得好,他到現(xiàn)在寫(xiě)字還學(xué)她的筆鋒;孫老太太抹著眼淚說(shuō)三年自然災(zāi)害時(shí),要不是楚老師接濟(jì),她家老三就餓死了。
楚老太太坐在中間,笑瞇瞇地聽(tīng)著,偶爾插兩句嘴。陽(yáng)光透過(guò)石榴樹(shù)葉灑下來(lái),光影斑駁,氣氛溫馨得不像葬禮,倒像某個(gè)尋常的午后茶話會(huì)。
但林見(jiàn)知道,這只是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。
他看了眼手機(jī),兩點(diǎn)五十分。
離三點(diǎn)還差十分鐘。
院子里的溫度,毫無(wú)征兆地降了下來(lái)。
不是風(fēng)吹的降溫,是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的陰冷,像突然掉進(jìn)了冰窟窿。正在說(shuō)笑的老人們都打了個(gè)寒顫,劉胖子搓了搓胳膊,嘀咕:“喲,這天兒,說(shuō)變就變。早上還熱得冒汗,這會(huì)兒怎么這么冷?”
孫老太太也說(shuō):“是啊,我這老寒腿都開(kāi)始疼了。楚老師,您家這院子,是不是靠著山?。筷帤庵??!?/p>
只有楚老太太神色不變,放下茶杯,看向井口。
井蓋的石板,微微動(dòng)了一下。
很輕微,但林見(jiàn)看見(jiàn)了。石板下的縫隙里,滲出一股黑水,粘稠,像石油,緩慢地向外蔓延,在青石板上畫(huà)出扭曲的痕跡。
“來(lái)了?!背咸p聲說(shuō),聲音只有林見(jiàn)能聽(tīng)見(jiàn)。
她站起身,對(duì)眾人說(shuō):“各位,我有點(diǎn)私事要處理,失陪一下。你們繼續(xù)喝茶,林老板,麻煩你照看一下?!?/p>
“楚老師您忙您的!”劉胖子揮揮手,不以為意,“我們自個(gè)兒聊!李老頭,剛才那步棋你怎么走的?再來(lái)一局!”
“來(lái)就來(lái),怕你不成!”
楚老太太朝林見(jiàn)使了個(gè)眼色,轉(zhuǎn)身走向堂屋。林見(jiàn)會(huì)意,跟了過(guò)去。
一進(jìn)堂屋,楚老太太立刻關(guān)上門(mén),臉上的笑容消失,換上一片凝重。
“它來(lái)了?!彼f(shuō)。