第一章 村口的告示（第1頁）

林渡接到電話的時候，正在開一場毫無意義的季度總結(jié)會。

手機在西裝口袋里震了三下，他低頭瞥了一眼屏幕——來電顯示是一串陌生號碼，歸屬地是老家那邊的區(qū)號。他掛斷。

三秒后，又震。

他又掛。

第三次震起來的時候，坐在旁邊的同事側(cè)目看了他一眼，眼神里帶著那種“你不接我就幫你接“的嘲弄。林渡按了接聽鍵，把聽筒貼在耳邊，壓低嗓音說了句“喂“。

電話那頭是一個蒼老的女聲，帶著他七年前逃離時就想忘掉的那種方言腔調(diào)：“林渡啊，你奶奶走了。昨晚上走的。你回來一趟吧?！?/p>

林渡握著手機，沒有說話。

會議室里投影儀的光打在他臉上，明晃晃的，把他臉上所有的表情都照得干干凈凈。他聽見自己的呼吸，平穩(wěn)得不像話。

“知道了。“他說。

掛了電話，他把手機揣回口袋，繼續(xù)聽ppt上那些毫無意義的柱狀圖。會議結(jié)束后，他請了三天年假，買了當天下午最后一班回老家的火車票。

火車開了十一個小時。

綠皮車，硬座。他本來想買高鐵，但老家那個地級市沒有高鐵站——連火車站都是二十年前修的，候車廳的頂棚漏雨，檢票員穿著褪色的制服坐在鐵柵欄后面嗑瓜子。林渡從出站口走出來的時候，天已經(jīng)黑了。

縣城到槐陰村還有四十公里山路。

沒有公交車，沒有出租車。他在車站外面的馬路邊站了二十分鐘，終于攔到一輛拉貨的三輪車。開車的老頭看了他一眼，說：“槐陰村？那不近，得加錢。“

“加?！?/p>

老頭把他和一只行李箱塞進車斗里，三輪車突突突地開進了山路。林渡坐在車斗里，后腦勺抵著冰冷的鐵皮欄桿，仰頭看著頭頂?shù)囊箍铡＿@里的星星比城里多太多，密密麻麻地鋪著，像誰把一袋米撒在了黑布上。

山路顛簸，他七年前的記憶也跟著顛簸起來。

他記得槐陰村只有一條主路，從村口的石牌坊通到后山的祖墳地。路兩邊種著槐樹，一到夏天就開出滿樹的白花，風一吹，花瓣跟下雪似的往下落。奶奶管那叫“槐花雪“。他說不好看，奶奶就用笤帚打他后腦勺。

他記得村東頭住著王叔，是個木匠，給他打過一把木頭彈弓。王叔臉上的褶子特別深，笑起來像一張揉皺的報紙。

他記得村西頭有個大祠堂，門口掛著兩塊匾，上面寫的字他到現(xiàn)在也沒認全。

他記得奶奶站在灶臺前給他煮面的背影，佝僂得像一張拉滿的弓。

七年。

他沒有回來過一次。電話都沒打過幾通。奶奶不識字，村里的電話裝在王叔家，每次王叔媳婦扯著嗓子喊“林老太，你孫子來電話了“，奶奶就從村西頭一路小跑到村東頭，氣喘吁吁地拿起聽筒，說的第一句話永遠都是：“吃了嗎？“

“吃了?！?/p>

“在那邊好不好？“

“好。“

“啥時候回來？“