新宿的霓虹像患了熱病的血管，在十一月的冷雨中搏動、擴張、破裂，將整片天空染成病態(tài)的紫紅色。晚上九點四十七分，我站在東口Alta前巨大的電子廣告牌下，看著屏幕上的虛擬偶像用算法生成的完美笑容推銷最新款清酒。雨水順著廣告牌的邊緣滴落，在我腳邊積起一小片反光的水洼，倒映出我扭曲的臉——深灰色西裝裹著三十歲的軀殼，領(lǐng)帶松垮地搭在胸前，左手捏著喝空的罐裝咖啡，右手插在褲袋里，指尖無意識地摩挲著一枚早已失去光澤的鑰匙扣。