上海,浦東香格里拉酒店,32層的房間。
晚上十一點(diǎn),我站在落地窗前,看著黃浦江的夜景,手里拿著威士忌。
手機(jī)屏幕上是美羽七年前的照片——她穿著我的t恤,在六疊公寓的廚房煮泡面,回頭對(duì)我笑。
那時(shí)我以為她也在世界的某個(gè)角落,也許單身,也許有了新戀情但不太順利,也許偶爾會(huì)想起我。
我錯(cuò)了。
那時(shí)她正和另一個(gè)男人在輕井澤的高級(jí)酒店里,慶祝戀愛一周年。
他摟著她的肩,她笑得燦爛。
他們吃精致的晚餐,泡溫泉,做愛——在我的美羽體內(nèi),留下另一個(gè)男人的痕跡。
嫉妒像硫酸一樣腐蝕著我的內(nèi)臟。
我能感覺到胃部抽搐,喉嚨發(fā)緊,手指在觸摸板上微微顫抖。
我想砸碎屏幕,想撕碎照片里那個(gè)男人的臉,想把美羽從那個(gè)畫面里摳出來,放回屬于我的記憶里。
但我什么都沒做。
只是坐在黑暗里,盯著那張照片,任由毒液在血管里蔓延。
深呼吸。
一次,兩次,三次。
空氣進(jìn)入肺部,帶著房間陳腐的氣息——舊書、灰塵、還有昨天灑在地毯上的威士忌殘液。
我需要冷靜。
憤怒會(huì)讓人愚蠢,而愚蠢會(huì)毀掉一切。
我放大照片,仔細(xì)觀察那個(gè)男人。
他的手表這次看得更清楚了——不是之前那款勞力士,是百達(dá)翡麗,鸚鵡螺系列。
銀色表盤,藍(lán)色刻度,橡膠表帶。
這款表的價(jià)格在四百萬日元以上,而且需要排隊(duì)等待,不是有錢就能立刻買到。
西裝看不出具體品牌,但剪裁極佳,肩線完美貼合,腰身收得恰到好處。
不是成衣,是定制。
皮鞋是意大利品牌,擦得一塵不染,鞋底幾乎沒有磨損——說明他不常走路,或者有專車接送。
典型的精英階層。
從發(fā)型(精心打理但不過分)到表情(自信但不傲慢)都經(jīng)過精心管理。
他像是在告訴世界:我的一切都是正確的、得體的、無可挑剔的。
而美羽站在他身邊,看起來……很搭。
這個(gè)認(rèn)知比什么都更傷人。
他們看起來像天生一對(duì)——外貌、氣質(zhì)、穿著風(fēng)格,都和諧得像雜志上的情侶專題。