她以前從沒有機(jī)會這么近地看著他。
“神父,您要的書?!彼褧f過去,手指碰到他的指尖時感覺有些涼。
他接過書,翻了幾頁,然后合上放在一旁的書架上。
他問她最近在讀什么,她說《圣徒列傳》,他說那是本好書,但配圖太少了。
然后他從旁邊的書架上抽出一本薄薄的冊子——不是經(jīng)文,是一本手繪的植物圖鑒。
他翻開其中一頁,指著一朵被描畫得極細(xì)致的白色小花說:“這是雪鈴花。它在雪還沒化的時候就開了。圣殿后山的北坡上有很多,再過兩個月你就能看到?!?/p>
森盯著那朵小花,又抬頭看他。
她不知道神父也會看植物圖鑒。
她不知道神父知道后山有雪鈴花,也不知道他為什么要把這個告訴她。
但那天之后她每次經(jīng)過后山都會多看兩眼。
兩個月后她真的看到了那些花,比圖鑒上畫得更小、更白,從殘雪里鉆出來,在風(fēng)里輕輕搖晃。
她摘了一朵夾在筆記本里,在扉頁上寫下日期和地點。
她沒有告訴他。
但她開始相信,這座圣殿里至少有一個人知道她在想什么。
十六歲那年她成為正式圣女,他主持了她的受洗儀式。
圣殿的規(guī)矩要求圣女在受洗前剪去長發(fā),代表棄絕世俗的虛榮。
森跪在圣壇前,黑色的發(fā)絲從肩頭滑落,落在白色法衣上。
其他修女在唱贊美詩,他站在她面前,手里握著那把銀色的剪刀。
他對她說了什么,但她因為緊張沒聽清,只記得他的聲音比平時輕了半拍。
然后他把她的頭發(fā)攏到耳后,用兩根手指輕輕夾住,另一只手握著剪刀,咔。
第一縷頭發(fā)落下來時她的眼淚也掉了下來。
不是疼,是一種說不清的、終于被承諾給圣主的感覺。
她抬起頭,透過眼淚看到他正低頭看著她,嘴唇動了動,大概是無聲地說了句什么祝福的話。
她沒能辨認(rèn)那個口型,但她把那句話在心里默念了很多年。
十七歲那年她的身體開始發(fā)生變化。
她的胸部逐漸隆起,腰線收緊,肩頸的線條從少女的稚嫩變得修長。
她開始在穿法衣時注意到領(lǐng)口勒得太緊,自己把縫線拆了重新改過,又因為縫得太難看而不敢在明亮的日子里穿那件改過的法衣。
她在洗澡時隔著毛巾觸碰自己的身體,發(fā)現(xiàn)乳尖變得比以前更敏感,被冷水激到時會挺立起來。