蒲州古墓的土布?xì)w檔之后,狄仁杰在府衙后堂坐了很久。曹敬宗把王氏家譜和古墓的勘驗記錄一并交給他,他翻到王十一娘那頁,看著“出嫁之日失蹤”六個字,眉頭越皺越緊。
“她嫁的是誰?”
曹敬宗搖頭。“家譜上沒有寫。王氏族人只說,十一娘許配的是外鄉(xiāng)人,不是蒲州本地人,婚期定在天冊二年九月。出嫁那天花轎到了門口,新娘子不見了,嫁衣疊得整整齊齊放在床上,上面壓著一塊靛藍(lán)土布。從此再沒有人見過她。”
“天冊二年九月。石敢離開益州是天冊二年八月。他在益州枯井里立了替身之后,沒有直接回杭州——他先去了蒲州。他去蒲州不是為了找王十一娘,是去找王彥之的絕命書。王彥之死在涼州,死前寫了絕命書,那封絕命書里一定提到了涼州軍器監(jiān)。石敢要找的就是這個。他在蒲州找到了王彥之的墓,也找到了守墓的王十一娘。兩個左撇子,一個刻碑,一個繡符,一個要找涼州舊案的證據(jù),一個要替養(yǎng)父守墓。他們在一起待了不到一個月,石敢就回了杭州。從此天各一方,他到死沒有再娶?!?/p>
李元芳在旁邊聽著,忽然插了一句:“那王十一娘后來去了哪里?她說‘出嫁之日失蹤’,是逃婚了?”
“不是逃婚。她是去找石敢。她在天冊二年九月逃了婚,一個人從蒲州走到杭州,走了好幾個月??伤龥]有見到石敢。石敢那時已經(jīng)娶了陳婉,在錢塘江邊開了石碑鋪子。陳婉隔河相望,從不進(jìn)鋪子,可每年清明會來替他洗碑。王十一娘到杭州時正趕上清明,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見陳婉在鋪子里擦鑿子,她沒有進(jìn)去,在渡口站了很久,然后轉(zhuǎn)身走了。她回了蒲州,繼續(xù)做她的守墓人。她把石敢留下的鑿子埋在養(yǎng)父的衣冠冢里,每年清明替石敢刻一塊碑,刻完就燒掉,燒了再刻,刻了再燒。她的刻碑手法也是左撇子,收筆處直直往下頓,和石敢晚年一模一樣——她只看過石敢刻過一次碑,就學(xué)會了他的鑿法。她燒掉的每一塊碑上都刻著石敢的名字,每一塊碑上都有收筆時留下的淚痕。”
曹敬宗聽到這里,輕輕嘆了口氣?!澳莻€替王十一娘送嫁衣的喜婆還活著,就住在蒲州城外一座道觀里,已經(jīng)八十多歲了。當(dāng)年就是她替十一娘疊的嫁衣,壓在嫁衣上的那塊靛藍(lán)土布也是她收起來的。下官去問過她,她說土布上繡著一個‘石’字?!?/p>
狄仁杰站起來,讓曹敬宗帶路去道觀。
道觀在蒲州城外一座小山上,不大,夯土墻,茅草頂,山門上的匾額已被風(fēng)雨蝕得看不清字跡。一個白發(fā)老婦坐在院子里剝豆子,身旁放著一根竹杖。她聽見腳步聲抬起頭,渾濁的眼睛在狄仁杰身上的緋色官袍上停了一瞬。
“大人是來找十一娘的?她不在了。好多年前就不在了?!?/p>
狄仁杰在她對面的石凳上坐下,從袖子里拿出那塊從古墓棺槨上取下的靛藍(lán)土布,輕輕放在她面前的石桌上。老婦低頭看著布面上那個“空”字,剝豆子的手停了。
“這是十一娘的字。她寫字用左手,每一筆都往下頓,像是把鑿子砸進(jìn)石頭里。她在我這觀里住了大半年,每天幫我挑水劈柴,夜里就在燈下繡布。我問她繡什么,她說給一個姓石的人繡。我說你都要嫁人了還繡別人的名字,她說她不嫁了,她要走。第二天一早她就不見了,嫁衣疊得整整齊齊放在床上,上面壓著這塊布。我把嫁衣收在柜子里放了不知多少年,直到前些年才拿出來燒了給她——她一個人在外面,總不能連件像樣的衣裳都沒有?!?/p>
老婦站起來,拄著竹杖走進(jìn)里屋,抱出一個粗陶罐子放在狄仁杰面前。罐子里裝著幾塊沒刻完的青石碑碎片,每塊碎片上都刻著同一個歪歪扭扭的字——“石”。她告訴狄仁杰,十一娘每年清明都回來住幾天,什么都不說,只是替她挑水劈柴,天黑后坐在院子里用鑿子刻這些碎石,刻完就扔進(jìn)窯里燒,燒完再把燒不碎的撿回來泡在井水里。她問她為什么刻了又燒,燒了又泡,她說刻上去的東西燒不碎,泡不爛,她才放心。
狄仁杰把罐子里的碎石一片一片取出來排在石桌上。每一片上的“石”字都刻得極深,收筆處直直往下頓,是石敢晚年鑿法的底子,可筆畫之間卻多了一絲石敢所沒有的柔韌——那是陳婉教沈荷時留下的針法痕跡。王十一娘只見過石敢刻過一次碑,卻把他的鑿法記了好多年,又把陳婉的針法揉進(jìn)了鑿子里。三個人的手藝在她一個人身上匯合了。
“十一娘后來還回來過沒有?”
老婦沉默了很久,從懷里摸出一封發(fā)黃的信放在桌上。信上沒有落款,只在右下角畫了一座塔,塔頂?shù)臒艋\是亮的。
“前年有人從涼州帶回來的。信上只有一句話——‘師父十一娘已于月氏塔后坐化。左手握鑿,右手握布,面朝蒲州方向。塔燈不滅,守墓有人。阿蘇代筆。’阿蘇在西市開酒肆,她沒有告訴我,她在替十一娘守?zé)??!?/p>