阿蘇的酒肆在西市開(kāi)了整整一個(gè)冬天。每天只賣(mài)一甕酒,賣(mài)完就關(guān)門(mén),不收銀子只收故事。來(lái)喝酒的人三教九流都有——趕腳的騾夫、賣(mài)布的胡商、巡街的差役、廟里還俗的老和尚,每個(gè)人端著酒碗坐在條凳上,講一段自己這輩子最怕的事,講完了把酒喝干,抹抹嘴走人。阿蘇從不記他們的名字,也不問(wèn)他們從哪里來(lái),只在每個(gè)人走后把酒碗收進(jìn)柜臺(tái)上一個(gè)粗陶盆里,倒上清水泡著。她說(shuō)這些碗里裝過(guò)人的怕,得用清水洗干凈,不然下一碗酒會(huì)有苦味。
狄仁杰每隔幾天就去喝一碗。他不講故事,阿蘇也不問(wèn),只是每次給他倒酒時(shí)會(huì)在碗底多放一粒腌蘿卜。李元芳跟著去過(guò)幾回,喝了兩碗酒就上臉,紅著臉講了一樁他在軍中的舊事,講到一半自己先笑了,說(shuō)這點(diǎn)破事算個(gè)屁的怕。阿蘇沒(méi)笑,她聽(tīng)完之后把酒碗收走了,說(shuō)你這事不算怕,算憋屈,憋屈不用酒還,下次帶碟花生米來(lái)就好。
正月過(guò)完,長(zhǎng)安城還殘存著上元節(jié)的花燈和爆竹碎屑。狄仁杰在大理寺書(shū)房里批了一上午公文,李元芳從外面推門(mén)進(jìn)來(lái),手里拎著兩條剛打上來(lái)的鯉魚(yú),說(shuō)這是灞河渡口一個(gè)漁夫送的,那漁夫說(shuō)他去年冬天差點(diǎn)死在冰窟窿里,是狄大人從涼州回來(lái)路過(guò)渡口時(shí)讓人把他從冰窟窿邊上拽回來(lái)的。狄仁杰想了想說(shuō)好像有這么回事,讓李元芳把魚(yú)交給后廚晚上燉湯,又問(wèn)他那漁夫怎么知道大理寺在哪兒。
“人家不知道大理寺在哪兒,人家是把魚(yú)送到了西市阿蘇的酒肆里,托阿蘇轉(zhuǎn)交的。阿蘇讓末將帶句話給大人——那個(gè)漁夫講的故事她收下了,用一碟腌蘿卜換的。那漁夫說(shuō)他這輩子最怕的不是掉進(jìn)冰窟窿,是掉進(jìn)去之后沒(méi)有人拽他。他被人拽上來(lái)了,這輩子就沒(méi)怕的事了。阿蘇說(shuō)他以后不用再講故事了,酒也免了,魚(yú)替他捎過(guò)來(lái)。”
狄仁杰把那兩條鯉魚(yú)拎進(jìn)后廚,交給趙鐵頭剖了燉湯,又對(duì)李元芳說(shuō):阿蘇這間酒肆開(kāi)了不到兩個(gè)月,已經(jīng)把西市攪得比大理寺還忙。她替人收故事比替人收債還利索——收債要命,收故事只要一碟腌蘿卜。
李元芳靠在門(mén)框上想了想?!澳⒌褂X(jué)得,阿蘇收故事比收債更難。一個(gè)人欠了債,遲早要還,不還也有別人替他還??梢粋€(gè)人心里憋著的事,有時(shí)候一輩子都沒(méi)處說(shuō)。阿蘇那間酒肆不收銀子只收故事,等于是開(kāi)了間不收錢(qián)的當(dāng)鋪——把怕的事當(dāng)給她,換一碗酒喝。怕的事說(shuō)出來(lái)了,就不是自己的了?!?/p>
狄仁杰正沉吟著,蘇無(wú)名忽然推門(mén)進(jìn)來(lái),手里拿著一封剛拆開(kāi)的公文,臉上的表情有些古怪?!按笕?,刑部轉(zhuǎn)來(lái)的急報(bào)。江南道杭州府出了樁怪事。杭州城外有個(gè)村子叫白鷺村,村外有一片水田,去年冬天一直沒(méi)人管,開(kāi)春之后村民去翻地,發(fā)現(xiàn)田里多了一口井。那口井不是村民挖的,是憑空出現(xiàn)的。井口壓著一塊青石板,石板上刻著一個(gè)字——‘沈’。村民把石板撬開(kāi),井里沒(méi)有水,只有一具白骨。白骨身上穿著一件緋色官袍,官袍前胸用金線繡著同一個(gè)‘沈’字。杭州知府崔慎言親自帶人下去把白骨撈上來(lái),仵作驗(yàn)了好幾天,說(shuō)死者是男性,四十到五十歲之間,周身骨骼無(wú)骨折無(wú)刀傷無(wú)中毒痕跡,死因不明。那件官袍在水里泡了不知多少年,金線繡字倒是完好無(wú)損,只是官袍制式不是本朝的——領(lǐng)口的滾邊更寬,袖口的褶紋是前朝的風(fēng)格?!?/p>
狄仁杰接過(guò)公文。崔慎言在信上說(shuō),這口井不在任何地方志或水利圖上,白鷺村的老人們都說(shuō)這地方從來(lái)沒(méi)有過(guò)井,他們祖祖輩輩種這片水田,每寸土都翻過(guò),從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么青石板。崔慎言把地方志往前翻到前朝開(kāi)皇年間,也沒(méi)找到關(guān)于白鷺村有任何水井的記載。只有一件事或許與此有關(guān):前朝天冊(cè)元年,杭州府衙曾發(fā)過(guò)一道海捕文書(shū),緝拿一名姓沈的官員,說(shuō)他私吞賑災(zāi)糧款后潛逃,懸賞捉拿多年未果。那個(gè)貪官叫沈孝德,杭州府司倉(cāng)參軍,正七品,天冊(cè)元年攜家眷出逃,從此再無(wú)音信。崔慎言在信末附了那個(gè)前朝貪官的畫(huà)像,和井中白骨的面部復(fù)原圖對(duì)比之后發(fā)現(xiàn)兩顆后槽牙都長(zhǎng)歪了,這種特征不容易偽造。
狄仁杰把信放在桌上?!熬心蔷甙坠蔷褪巧蛐⒌隆I蛐⒌庐?dāng)年根本沒(méi)有出逃——他死在了白鷺村,被人沉進(jìn)了井里。那口井是兇手專門(mén)為他挖的,殺了他之后用他的官袍給他穿上,在他胸前繡上他的姓氏,把他沉進(jìn)井底,壓上刻著他姓氏的青石板。這不是滅口,是行刑。和前朝那艘在黃河里沉沒(méi)的官船上的三十七件緋色官袍一樣,每一件官袍上繡著死者的姓氏,每一個(gè)死者都被釘在河底,壓在淤泥里二十年不見(jiàn)天日。這起案子和黃河沉船案不是同一年——天冊(cè)元年是前朝末帝登基那年,而黃河沉船是天冊(cè)二年的事。也就是說(shuō),在九十七個(gè)官員集體沉船之前,已經(jīng)有一個(gè)姓沈的官員單獨(dú)被處決了。這口井的兇手可能比裴明遠(yuǎn)更早,比鄭有祿更早,比韓翃更早。他是整張復(fù)仇網(wǎng)上的第一個(gè)結(jié)。”
李元芳問(wèn)那要不要去杭州,狄仁杰已經(jīng)站了起來(lái),從墻上取下大氅披在身上,讓蘇無(wú)名留守大理寺?!坝腥税焉蛐⒌碌氖遣卦诰镞@么久,現(xiàn)在忽然讓我們知道,一定還有更多沒(méi)有浮上來(lái)的東西。我要去白鷺村看看那口井,看看那件官袍,看看那塊青石板。案子從頭開(kāi)始查,從杭州查到?jīng)鲋?,從涼州查到長(zhǎng)安,從長(zhǎng)安查到鄴城,從鄴城查到晉州,這張網(wǎng)上的結(jié)已經(jīng)解開(kāi)了好幾個(gè),唯獨(dú)第一個(gè)結(jié)還沒(méi)有人碰過(guò)——這第一個(gè)結(jié)才是所有結(jié)的源頭。我要找到那個(gè)打結(jié)的人。”