那份涼州發(fā)來的戶籍記錄被狄仁杰攤在書案上,最末尾一行字被他用朱筆圈了出來——“阿氏,月氏舊營(yíng)守鼓人,年六十一,焚于祠堂。遺有一女,年十七,名阿紈,城破后不知所蹤。注:左足微跛,十指甲床盡脫?!?/p>
他放下筆,把旁邊那面從趙赟背上取下來的木鼓拿起來,翻到背面。鼓背刻著的字——“神功二年春,趙赟率部入涼州月氏營(yíng)地,焚屋三十七間,殺月氏老幼十二人。今以鼓還鼓,以命償命?!泵總€(gè)字都像是用刀尖反復(fù)劃刻才嵌進(jìn)木頭紋理里的。刻字的人力道極大,可手極穩(wěn),不是釋月。釋月左手沒有手掌,她用左手腕壓著木頭、右手握刀,刻出來的字筆畫歪扭卻一氣呵成,不會(huì)有這種反復(fù)劃刻的僵硬痕跡??踢@面鼓的人,雙手完好,可心里有什么東西讓她在每一筆劃下去的時(shí)候都要來回劃好幾遍——像在剜自己的肉。
“元芳,去大慈恩寺把慧遠(yuǎn)住持請(qǐng)來。帶上這面鼓?!?/p>
慧遠(yuǎn)到的時(shí)候天已經(jīng)大亮了。老和尚被蘇無名攙進(jìn)書房,坐下之后狄仁杰把木鼓放在他面前,指著鼓面上的螺旋紋問他寺里有沒有見過類似的圖案?;圻h(yuǎn)湊近了看,手指在螺旋紋上輕輕摩挲了片刻,忽然抬起頭。
“這個(gè)圖案,和涼州月氏人供奉的一種鼓很像。貧僧年輕時(shí)去涼州掛單,在城外月氏人營(yíng)地的祠堂里見過一面鼓。鼓不大,比這個(gè)稍大一圈,也是陰沉木雕的鼓身,羊皮鼓面,鼓面上畫著和這個(gè)一模一樣的紋路。月氏人說那面鼓叫‘心鼓’,是祠堂里最老的物件,代代相傳,由守鼓人保管。守鼓人都是女人,母女相傳,從不外傳。貧僧記得當(dāng)時(shí)那位守鼓人是個(gè)六十來歲的老婦,她有一個(gè)女徒弟,跛了左腳,指甲全沒了,是她從涼州城破后收養(yǎng)的孤兒。還有一個(gè)更小的徒弟,左手沒有手掌,是后來才投到她門下的?!?/p>
“阿紈和釋月?!钡胰式苷f。
慧遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭?!柏毶恢浪齻兊拿?。只記得那個(gè)跛腳的女徒弟不愛說話,整日守在祠堂里敲鼓。她敲鼓的時(shí)候閉著眼睛,鼓聲很輕很慢,不像是在敲給人聽,像是在跟鼓說話?!?/p>
“她后來去了哪里?”
“城破之后月氏人的祠堂被燒了,守鼓人死了。那兩個(gè)女徒弟貧僧再?zèng)]見過?!?/p>
狄仁杰讓蘇無名送慧遠(yuǎn)回去,然后把木鼓放回桌上,攤開從馬承營(yíng)房里搜出的涼州都督府軍令底稿。神功二年三月初九那道格殺令上列了焚屋數(shù)目、sharen數(shù)量、執(zhí)行人、監(jiān)督人。執(zhí)行人是趙赟,監(jiān)督人就是馬承本人。軍令末尾附了一份“清剿明細(xì)”——焚屋三十七間,殺月氏老幼十二人,繳獲祠堂器物若干。器物清單里有一行寫著——“月氏祠堂木鼓一面,移交都督府?!?/p>
木鼓沒有隨趙赟回長(zhǎng)安。趙赟冊(cè)子里寫得很清楚,那個(gè)老婦跪在火前面敲鼓,火把她吞了,鼓還在響。趙赟手下的士兵把鼓從火堆里扒出來上交了,可趙赟不知道這面鼓后來去了哪里。移交都督府之后就沒有下文了——被馬承私吞了,他一直藏在某處,直到二十年后有人把它縫在了趙赟背上。
“大人,”李元芳從外面回來,額頭上全是汗,“查到了。神功二年三月在涼州都督府當(dāng)差的錄事參軍有兩個(gè),一個(gè)是馬承,另一個(gè)姓郭,后來調(diào)去了安西。馬承當(dāng)時(shí)主管軍令收發(fā)和存檔,所有清剿相關(guān)的文書都經(jīng)過他的手。清剿明細(xì)上那面木鼓,簽收人也是馬承?!?/p>
“馬承現(xiàn)在在哪里?”
李元芳搖頭?!案鞒情T都查過了,沒有他出城的記錄。他應(yīng)該還在長(zhǎng)安城里。末將已經(jīng)讓人在東西兩市、各坊客棧都布了眼線,一有消息馬上回報(bào)?!?/p>
狄仁杰正要說話,蘇無名從門外快步走進(jìn)來,手里拿著一張剛收到的紙條,臉色很不對(duì)勁。“大人,有人把這張紙條塞在大理寺門口的石獅子底下。守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候沒看見人?!?/p>
狄仁杰接過紙條展開。上面只有一行字,字跡歪歪扭扭,是用左手寫的——“馬承在月氏塔。鼓已響,人未死。阿紈留。”他站起來,把大氅從墻上取下,轉(zhuǎn)頭對(duì)李元芳說月氏塔在長(zhǎng)安沒有,只有涼州有,但阿紈說的不是涼州那座塔——是大慈恩寺后面的那座小石塔,那是仿涼州月氏塔的樣式建的。
大慈恩寺后面的小石塔,狄仁杰來過不止一次。塔不高,三層,青石砌成,平時(shí)香客很少到這邊來。塔門虛掩著,門口的石板上有一行淺淺的腳印,很小,是女人的腳印,左腳比右腳略淺——跛足的特征。他推開門,塔里很暗,第一層空無一人。沿著石階往上走,走到第二層時(shí),他聽見了鼓聲。極輕極慢,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的,一聲,兩聲,三聲。走到第三層,鼓聲停了。馬承跪在塔窗前面,面朝西——那是涼州的方向。他穿著一件素白的布袍,背上被人用絲線縫了一面鼓,和趙赟背上那面一模一樣。鼓還在微微震顫,發(fā)出極輕極低的嗡鳴。馬承沒有死,他的眼睛睜著,瞳孔散得收不回來,嘴里喃喃地重復(fù)著兩個(gè)字——“阿紈,阿紈,阿紈?!?/p>
塔窗上放著一面木鼓,比巴掌略大,陰沉木雕的鼓身,羊皮鼓面,鼓面上畫著螺旋紋。這面鼓很舊了,鼓面的羊皮已經(jīng)泛黃發(fā)脆,邊緣有幾處燒焦的痕跡。鼓身上刻著幾個(gè)字,和釋月留在月氏塔里的左手字一樣歪扭卻用力極深——“師父之鼓,今日歸還?!?/p>
鼓下面壓著一塊靛藍(lán)色的土布,布面上用白線繡著一個(gè)“紈”字。他把布翻到背面,背面用左手繡著一行字——“狄公,我替我娘收了趙赟的債,替我?guī)煾甘樟笋R承的債。欠涼州的債收完了。這面鼓是我?guī)煾傅倪z物,請(qǐng)你帶回涼州月氏塔,放在銅鐘旁邊。鼓和鐘在一起,我?guī)煾负歪屧聨熃憔驮谝黄稹!?/p>
窗外起了風(fēng),塔檐下的銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響起來,把馬承嘴里那喃喃的兩個(gè)字裹進(jìn)去,一下一下撞在石壁上,又散進(jìn)風(fēng)里。