第一部 復(fù)活_第二章 郵車（第1頁）

第二章郵車

十一月下旬一個星期五的晚上，我們這個故事里的第一個出場人物正行進在多佛爾大道上。當(dāng)那輛多佛爾郵車費力地往射手山上爬去時，對他來說，大道就在郵車前面，一直通向遠方。他和別的乘客一樣，跟在郵車旁邊，在泥濘中徒步上山。這并不是因為他們在這種情況下還有徒步活動腿腳的興致，只是因為山勢陡峭，道路泥濘，挽具和郵車又那么沉重，馬匹已經(jīng)三次停步不前了，有一次竟拉車橫穿大道，打算抗命把車拉回黑石楠。幸而韁繩、皮鞭、車夫和警衛(wèi)聯(lián)合作戰(zhàn)，用實際行動駁斥了那種認為牲畜也有理性的論點，使馬兒降伏，重新執(zhí)行自己的任務(wù)。

它們低垂著頭，抖動著尾巴，在深深的泥淖中跋涉，踉踉蹌蹌地向前掙扎，仿佛隨時都會散架。每當(dāng)車夫小心地吆喝一聲“嗬——吁！”勒住它們，讓它們停下來喘口氣時，那匹轅馬就使勁兒搖晃著頭和頭上的一切東西——像一匹特別善于表情達意的馬那樣——堅決不相信這輛馬車上得了射手山。每當(dāng)轅馬這么鬧騰時，我們這位乘客就會像其他膽小的乘客那樣心神不安。

所有的低谷洼地里都彌漫著騰騰霧氣，霧氣陰森森地在往山上游蕩，像一個負罪的幽靈，想要找一個安息之地而毫無所得。這黏濕的寒霧在空中緩緩蒸騰，層層起伏，鋪蓋翻卷，猶如混濁的海面上的波濤。霧很濃，除了翻騰的霧氣和幾碼內(nèi)的路面，車燈什么都照不見。精疲力竭的馬匹呼出的熱氣噴入霧中，仿佛那霧全是它們噴出來的。

除了我們那位乘客之外，還有兩位乘客跟在郵車旁吃力地往山上爬著。三個人都裹得嚴嚴實實的，連顴骨和耳朵都沒入衣帽之中，他們的腳上穿著過膝的長筒靴。三個人中，誰也沒法兒根據(jù)眼前所見說出另兩人的相貌，每一個都裹得這般嚴實，不僅躲開了同伴的肉眼，也躲開了他們的心眼。那年月，行路人萍水相逢，全都互存戒心，不輕易相信別人，因為路上遇到的人說不定就是強盜，或者是和強盜有勾結(jié)的人。說到勾結(jié)，既然每個驛站和每家酒店都可能有拿“大王”津貼的人——從店老板到最低微的在馬廄里打雜的人——這事也就最有可能發(fā)生了。因此，在公元一千七百七十五年十一月那個星期五的晚上，當(dāng)多佛爾郵車費力地往射手山上爬時，郵車上的那個警衛(wèi)心里就是這樣想的。當(dāng)時，他站在郵車后部為他專設(shè)的高座上，跺著雙腳，警覺地用一只手按著前面的武器箱，里面最底層有一把彎刀，上面放著六七支實彈馬槍，最上層則是一支實彈大口徑短槍。

多佛爾郵車和往常一樣“友好親切”：警衛(wèi)懷疑乘客，乘客既互相懷疑，也懷疑警衛(wèi)，大家都懷疑別人。馬車夫則除了那幾匹馬之外，什么都不相信，至于那幾匹牲口，他可以把手按在《舊約全書》和《新約全書》上憑良心起誓：這樣的跋涉，它們是無論如何都吃不消的。

“嘚——駕！”車夫吆喝著，“好，好！再使把勁兒就到山頂啦！該死的，把你們弄上來真夠嗆——喬！”

“嘿！”警衛(wèi)回答了一聲。

“你看現(xiàn)在幾點了，喬？”

“足有十一點十分了吧。”

“天哪！”車夫煩躁地叫了起來，“到現(xiàn)在還沒爬上射手山！駕！駕！走，走呀！”

那匹善于表情達意的轅馬正頂住不肯往上走，突然被狠狠抽了一鞭，驚得使勁兒往上一躥，另外三匹也跟著向前。于是

，多佛爾郵車又掙扎著往上爬去，跟在車旁的那幾個穿長筒靴的乘客也在泥淖中咯吱咯吱地走著。郵車停下來的時候，他們也就收住腳步，而且緊緊挨著車子。要是這三人中有誰膽敢邀另一個人朝著濃霧和黑暗往前稍走幾步，那么他準會被人當(dāng)作強盜挨槍子兒。

最后的這陣沖刺終于把郵車拖上了山頂。馬匹又停下來喘氣，警衛(wèi)也下車來扳好制輪閘，準備下山。他打開車門，讓乘客上車。

“噓！喬！”車夫用警告的語氣叫了起來，從自己的車座上往下瞧。

“你說什么，湯姆？”

兩人都側(cè)耳傾聽。

“我說，有匹馬小跑著上來了，喬。”

“我說，有匹馬在飛跑，湯姆?！本l(wèi)回答了一聲，松開握著車門的手，敏捷地登上自己的座位，“先生們！以國王的名義，全體注意！”

他匆匆下了這道命令，就扳起那支大口徑短槍的擊鐵，做好射擊準備。

本書所要敘述的乘客，此時正站在馬車的踏板上，準備鉆進車廂；另外兩位乘客也緊跟在他后面，等著上車。他還停留在踏板上，半在車內(nèi)，半在車外，另兩人還立在他下面的大道上。他們都看看車夫再看看警衛(wèi)，然后又看看警衛(wèi)再看看車夫，側(cè)耳傾聽著。車夫回頭張望著，警衛(wèi)也回頭張望著。就連那匹善于表情達意的轅馬也不再鬧騰，豎起耳朵回頭張望著。

奮力前進的馬車的轔轔聲突然中斷，加上深夜的寂靜，真是萬籟俱寂。馬兒的喘息使得馬車微微顫動，仿佛它也在激動不安。乘客們的心在怦怦狂跳，也許都可以聽見心跳聲了。不管怎么說，在這片寂靜中，人們的喘氣屏息和因期待而脈搏加快的情況，幾乎是可以分辨出來的。