第二部 金線_第十四章 本分的生意人（第1頁(yè)）

　　第十四章本分的生意人

　　杰里·克倫徹先生坐在弗利特街他的那張凳子上，身旁站著他淘氣的兒子。每天都有許許多多各種各樣的行人、車輛打他眼前經(jīng)過(guò)。在一天中最繁忙的時(shí)刻，又有誰(shuí)能穩(wěn)坐在弗利特街上，而不被那兩大股來(lái)來(lái)往往的車馬行人弄得眼花耳聾呢！一股總是跟著太陽(yáng)向西，另一股總是沖著太陽(yáng)向東。無(wú)論往哪個(gè)方向，都是走向日落處紅紫色山巒后面的平原。

　　克倫徹先生嘴里叼著一根麥秸，端坐在那兒觀看著這兩股車馬人流，就像故事中那個(gè)在河邊守候了幾百年的沒(méi)有開(kāi)化的鄉(xiāng)巴佬——不同的是，杰里并不希望它們有流盡的一天。他絕不會(huì)有這種愿望，因?yàn)樗囊恍〔糠质杖胧强堪涯懶〉呐耍ù蠖囿w態(tài)豐滿，年過(guò)半百）從臺(tái)爾森銀行這邊引到對(duì)面賺到的。每次護(hù)送的時(shí)間雖然很短，但克倫徹先生從來(lái)不放過(guò)機(jī)會(huì)，總是殷勤備至，并極力表示要為被護(hù)送的女人的健康干杯。這么一來(lái)，他就會(huì)獲得一些報(bào)酬，以此貼補(bǔ)他的收入。從前，曾有這么一位詩(shī)人，他端坐在公共場(chǎng)所的一張凳子上，成天在眾目睽睽下沉思冥想。如今，這位克倫徹先生也坐在公共場(chǎng)所的一張凳子上，可他并非詩(shī)人，想得也很少，他只是朝四下里東張西望。

　　可是眼下這個(gè)季節(jié)行人稀少，遲歸的婦女則更少了。總的說(shuō)來(lái)，他的生意十分冷淡，因而使他心中大生疑竇：他太太一定又跪下來(lái)“搞那一套”了。正在這時(shí)，沿弗利特街從東向西涌來(lái)一股不同尋常的人流，引起了他的注意?？藗悘叵壬莻€(gè)方向望去，發(fā)現(xiàn)那是一支送葬的隊(duì)伍，一路上遭到人們的反對(duì)，正在那兒起哄。

　　“小杰里，”克倫徹先生扭頭對(duì)兒子說(shuō)，“是埋死人的?！?/p>

　　“好哇，爸爸！”小杰里叫了起來(lái)。

　　這小子的歡呼聲意味深長(zhǎng)，頗為神秘。老的聽(tīng)了大為惱火，逮住機(jī)會(huì)給了他一個(gè)耳光。

　　“你這是什么意思？你號(hào)什么？你想對(duì)你父親干嗎？小兔崽子，你這小子越來(lái)越不像話了！”克倫徹先生朝兒子打量著，罵道，“還要叫好哩！別讓我再聽(tīng)到你亂號(hào)了，要不你還得吃耳光，聽(tīng)到?jīng)]有？”

　　“我沒(méi)干什么壞事?！毙〗芾锩樀皟悍洲q道。

　　“那你就住嘴，”克倫徹先生說(shuō)，“我不想再聽(tīng)你說(shuō)干沒(méi)干壞事。站到凳子上去，看看那幫人?！?/p>

　　兒子照辦了。這時(shí)，人群已經(jīng)走了過(guò)來(lái)。他們圍著一輛黑色的柩車和一輛黑色的送葬馬車叫著，噓著。送葬馬車?yán)镏蛔粋€(gè)送葬的人，他一身黑色的裝束，正符合送葬人的身份?？墒侵車那闆r不大妙，圍在馬車周圍的人越來(lái)越多，他們嘲弄他，對(duì)他扮鬼臉，朝他亂喊叫：“嘿！密探！呸！密探！”還有許許多多沒(méi)法兒復(fù)述的恨之入骨的“好話”。

　　出殯對(duì)克倫徹先生一向具有特別的吸引力，每當(dāng)有送葬的隊(duì)伍從臺(tái)爾森銀行門前經(jīng)過(guò)，他的全部感官就會(huì)被動(dòng)員起來(lái)，人變得非常興奮。因此，這支非同尋常、有那么多人圍著的送葬隊(duì)伍自然更讓他激動(dòng)不已。他看到第一個(gè)迎面跑過(guò)來(lái)的人，就急忙問(wèn)道：“怎么啦，老兄？是怎么回事？”

　　“我不知道，”那人說(shuō)，“是密探！哼！呸！密探！”

　　他又問(wèn)另一個(gè)人：“那是什么人？”

　　“我不知道，”那人說(shuō)著，用雙手放在自己的嘴邊，激動(dòng)地大聲喊道，“是密探！哼！呸！呸！密——探！”

　　終于來(lái)了個(gè)比較知情的人，他跌跌撞撞地跑了過(guò)去，從這人的口中了解到，這是給一個(gè)叫羅杰·克萊的人送葬。

　　“他是密探？”克倫徹先生問(wèn)道。

　　“老貝利的密探，”那知情人回答，“哼！噓！呸！老貝利的密——探！”

　　“哎，真的！”杰里想起了他旁聽(tīng)過(guò)的那次審判，驚呼起來(lái)，“我見(jiàn)過(guò)他，他死了？”

　　“死得硬邦邦的了，”那人說(shuō)，“確實(shí)死了。把他們拖出來(lái)！呸，密探！把他們拖出來(lái)！呸，密探！”

　　大伙兒正好不知怎么辦，這個(gè)主意馬上就被采納了。于是大家來(lái)了勁兒，鬧哄哄地一再大聲嚷著要把他們“拖出來(lái)！拖出來(lái)”，緊緊圍住那兩輛車子，逼得它們只好停了下來(lái)。大伙兒打開(kāi)馬車的門，揪出那個(gè)送葬的人，他一下子落到了人群中。可是那人十分機(jī)靈，很會(huì)利用時(shí)機(jī)，一眨眼工夫就甩掉斗篷、帽子、長(zhǎng)長(zhǎng)的帽帶、白手帕以及其他象征悲哀的東西，從路邊的一條小巷溜走了。

　　眾人把這些東西撕得粉碎，興高采烈地把它們?nèi)恿艘坏?。道路兩旁的店鋪都急急忙忙地關(guān)上門，因?yàn)樵谀欠N年頭，人群一鬧起事來(lái)就勢(shì)不可當(dāng)，活像十分可怕的怪物。他們甚至已經(jīng)要打開(kāi)柩車拖出棺材了，就在這時(shí)，一個(gè)更有天分的人出了一個(gè)主意，提議大家干脆湊熱鬧把柩車送到墓地。此時(shí)人們正好需要一個(gè)切實(shí)可行的建議，自然也就歡呼著采納了。于是送葬馬車?yán)锢锿馔饬⒖虜D滿了人，里面坐了八個(gè)，外面站了十幾個(gè)，許多人甚至攀到了柩車頂上，想方設(shè)法趴在上面。杰里·克倫徹先生也是首批志愿送葬者之一，他擠上馬車，坐在最靠里的一個(gè)角落，非常謙遜地藏起了他那顆鐵蒺藜似的腦袋，不讓臺(tái)爾森銀行的人看見(jiàn)。

　　殯儀館的人抗議這樣改變出殯儀式，可河水就近在咫尺，已經(jīng)有幾個(gè)人在叫嚷，要把從中作梗的人浸泡進(jìn)冷水清醒清醒頭腦。結(jié)果，殯儀館的人嘟噥了幾句，也就不再吱聲。于是，重新組成的出殯隊(duì)伍又出發(fā)了。柩車已改由一個(gè)掃煙囪的駕馭——正式的車夫在人們的嚴(yán)密監(jiān)視下，蹲在旁邊教他——一個(gè)賣餡餅的則駕馭送葬馬車，也有一位輔佐“大臣”侍立在旁。這隊(duì)人馬在濱河街沒(méi)走多遠(yuǎn)，就遇上了一個(gè)耍狗熊的，有了這位當(dāng)時(shí)街道常見(jiàn)的角色加入，更加引人注目。那熊黑不溜秋，癩皮脫毛，給這支出殯隊(duì)伍增加了辦喪事的氣氛。

　　就這樣，這群烏合之眾一路上灌著啤酒，抽著煙斗，又嚷又唱，假作悲傷地向前走著，途中不斷有新人加入，所有的店鋪聞風(fēng)都紛紛關(guān)上了店門。他們的目的地是遠(yuǎn)處野外的圣潘克拉斯老教堂。隊(duì)伍終于到達(dá)了目的地，眾人都擁進(jìn)了墓地，最后總算照他們自己的方式完成了死者羅杰·克萊的安葬儀式，于是大伙兒都感到心滿意足。

　　打發(fā)完死人，大家覺(jué)得還不夠過(guò)癮，于是又有一位天才人物（也許就是原先那位）想出了一個(gè)新花招兒，把偶然路過(guò)的人當(dāng)作老貝利的密探，拖住他報(bào)復(fù)一番。于是假戲

　　真做，人們開(kāi)始追逐起一些一輩子也沒(méi)和老貝利沾過(guò)邊的本分人來(lái)，把他們粗暴地推來(lái)搡去，肆意凌辱。接著，又自然而然地發(fā)展成砸破窗戶，洗劫酒店。到后來(lái)，幾個(gè)小時(shí)后，好幾座涼亭也被掀翻了，一些地方的木柵欄被拔出來(lái)，成了好斗者的武器。最后，有消息說(shuō)警衛(wèi)隊(duì)就要來(lái)了，人們才開(kāi)始慢慢散去。警衛(wèi)隊(duì)也許真的來(lái)了，也許根本沒(méi)有來(lái)，暴民的行為往往這樣。

　　克倫徹先生沒(méi)有參加這幕收?qǐng)鲷[劇，他留在了墓地，和殯儀館的人交談，向他們表示慰問(wèn)。這地方對(duì)他有一種安撫作用。他從附近的一家酒店里，弄來(lái)一只煙斗抽著。他站在墓地的圍欄旁，往里打量著，仔細(xì)地琢磨著這個(gè)地方。

　　“杰里，”克倫徹先生和往常一樣，自言自語(yǔ)，“那天你還見(jiàn)過(guò)這個(gè)克萊，你親眼看見(jiàn)他那么年紀(jì)輕輕、好模好樣。”

　　他抽完了那袋煙，又待在那兒琢磨了一會(huì)兒，然后就轉(zhuǎn)身往回走，以便在臺(tái)爾森銀行關(guān)門前再在自己的崗位上露露面。不知是不是因?yàn)樗麑?duì)人生無(wú)常的思慮傷了肝脾，還是因?yàn)樗慕】禒顩r原來(lái)就不好，或者是因?yàn)樗雽?duì)一位知名人物表示一點(diǎn)兒敬意，總之說(shuō)不清是什么原因，他在回去的路上到他的醫(yī)藥顧問(wèn)——一位著名的外科醫(yī)生——那里做了一次短暫的拜訪。