第二部 金線_第十五章 編織（第1頁(yè)）

　　第十五章編織

　　幾天以來(lái)，到德法爾熱先生酒店喝酒的人來(lái)得都比往常早。清晨六點(diǎn)，面帶菜色的人就從酒店鐵窗外看到，已經(jīng)有不少人來(lái)店里喝酒了。德法爾熱先生在生意好時(shí)賣的是很淡的酒，今天賣的酒更是淡得不同尋常。他賣的是一種酸酒，或者說(shuō)是一種讓人發(fā)酸的酒。誰(shuí)喝了這種酒，情緒就會(huì)受到影響，會(huì)變得消沉沮喪。德法爾熱先生的葡萄酒里，沒(méi)有酒神狂歡的烈焰，可酒渣兒里倒藏有一股暗暗燃燒的火。

　　一大早就有人來(lái)德法爾熱先生的酒店，這已經(jīng)是第三天了。事情是從星期一開始的，而這天已經(jīng)是星期三了。這么早來(lái)酒店的人，多半不是為了喝酒，而是為了來(lái)這兒籌劃。不少人一進(jìn)門就活動(dòng)開了，或靜靜傾聽，或竊竊私語(yǔ)，或悄悄走動(dòng)，誰(shuí)也沒(méi)有掏出一文錢來(lái)買酒澆愁。不過(guò)，他們非常喜愛(ài)這個(gè)地方，仿佛這兒的一桶桶酒都可以由他們享用似的。他們從這個(gè)座位挪到那個(gè)座位，從這個(gè)角落溜到那個(gè)角落，貪婪地把別人的談話當(dāng)作酒吞咽著。

　　雖說(shuō)顧客多得不同尋常，酒店老板卻不見蹤影。沒(méi)有人想到他，進(jìn)店來(lái)的人沒(méi)一個(gè)找他，也沒(méi)人問(wèn)起他，誰(shuí)也沒(méi)有因?yàn)橹豢匆姷路枱崽?dú)自坐在那兒賣酒而感到奇怪。她面前擱著一碗磨損得很厲害的小錢幣，錢幣上的花紋已經(jīng)磨得面目全非，就像從他們那破爛口袋里掏出這些小錢的人的臉一樣。

　　那些到處伸頭打探、上至皇宮下至監(jiān)牢處處不肯放過(guò)的密探，也許已經(jīng)覺(jué)察到了酒店里這種忐忑不安、心神不定的情景。打紙牌的無(wú)精打采，玩多米諾骨牌的一面出神，一面用牌搭塔，喝酒的用手指蘸著灑出的酒在桌上寫寫畫畫。德法爾熱太太用牙簽撥弄著袖子上的花紋，仿佛急于看見和聽到遠(yuǎn)處的一些看不見、聽不到的東西。

　　直到正午，圣安東尼區(qū)一直處于這樣的酒意之中。日中時(shí)分，兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的人在圣安東尼區(qū)搖曳的街燈下走過(guò)一條條大街。這兩個(gè)人，一個(gè)是德法爾熱先生，另一個(gè)是那個(gè)戴藍(lán)帽子的修路工。他們倆風(fēng)塵滿面，口干舌燥，一齊進(jìn)了酒店。他們的到來(lái)，給圣安東尼人的胸中點(diǎn)燃了一把火，火勢(shì)隨著他們一路迅速蔓延，使大多數(shù)門窗后面的面龐泛起了紅光。然而，沒(méi)有人跟隨他們前來(lái)。當(dāng)他們走進(jìn)酒店時(shí)，雖然一個(gè)個(gè)都扭頭望著他們，但沒(méi)有一個(gè)人開口說(shuō)話。

　　“日安，先生們！”德法爾熱先生開了口。

　　這仿佛是讓大伙松開舌頭的信號(hào)，他們異口同聲地回答：“日安！”

　　“今天天氣不好，先生們！”德法爾熱先生搖著頭說(shuō)。

　　聽了這句話，大家都面面相覷，接著便垂下眼睛，默不作聲地在那兒坐著。只有一個(gè)人站起身來(lái)，朝門外走去。

　　“我的太太，”德法爾熱先生對(duì)德法爾熱太太高聲說(shuō)道，“我和這位好心腸的修路工跑了好多里格路。他的名字叫雅克，我是在離巴黎一天半路程的地方偶然碰到他的。他是個(gè)好小子，給他點(diǎn)兒酒喝吧，太太！”

　　又有一個(gè)人起身走了。德法爾熱太太倒了一杯酒，放在那個(gè)叫雅克的修路工面前。他向大伙兒抬了抬頭上的藍(lán)帽子，喝起酒來(lái)。在他上衣的胸襟里揣著一點(diǎn)兒粗劣的黑面包，他不時(shí)咬上一口，坐在德法爾熱太太的柜臺(tái)近旁吃喝起來(lái)。這時(shí)，第三個(gè)人站起身來(lái)，走出去了。

　　德法爾熱也喝了點(diǎn)兒酒，解過(guò)乏來(lái)——不過(guò)他喝得比那個(gè)陌生人少，酒對(duì)他來(lái)說(shuō)并不稀罕——然后便一直站在那兒，等那個(gè)鄉(xiāng)下人吃完早飯。他沒(méi)有看在場(chǎng)的任何人，別人也沒(méi)有看他，就連德法爾熱太太也沒(méi)有看他，自顧自地拿著織物編織著。

　　“吃完了，朋友？”見那人已吃完，德法爾熱問(wèn)道。

　　“吃完了，謝謝?！?/p>

　　“好，那就跟我來(lái)吧！我領(lǐng)你去看看我說(shuō)的可以給你住的房間，那房間給你住再合適不過(guò)了?！?/p>

　　走出酒店到了街上，從街上拐進(jìn)一個(gè)院子，在院子里爬上一道很陡的樓梯，再登上一間小小的閣樓——就是當(dāng)年一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人成天坐在矮凳上，彎著腰埋頭忙于做鞋的地方。

　　如今，閣樓里已經(jīng)沒(méi)有白發(fā)蒼蒼的老人，不過(guò)，剛才從酒店先后出來(lái)的三個(gè)人全都在這兒。他們和那個(gè)遠(yuǎn)在異地的白發(fā)老人之間有過(guò)一點(diǎn)兒關(guān)系，他們?cè)高^(guò)墻縫窺視過(guò)他。

　　德法爾熱小心地關(guān)上門，壓低嗓門兒說(shuō)道：“雅克一號(hào)，雅克二號(hào)，雅克三號(hào)！我是雅克四號(hào)。這位是我特意約來(lái)的證人，他會(huì)告訴你們一切的。說(shuō)吧，雅克五號(hào)！”

　　修路工用手中的藍(lán)帽子擦了擦黝黑的腦門，說(shuō)道：“打哪兒說(shuō)起呢，先生？”

　　“就從頭說(shuō)起吧?！钡路枱嵯壬幕卮鸩粺o(wú)道理。

　　“好的，先生們！”修路工說(shuō)了起來(lái)，“去年夏天，我見過(guò)他，他掛在侯爵馬車下面的鏈條上。事情是這樣的：太陽(yáng)下山了，我收工回家，正好看到侯爵的馬車緩緩地爬上山岡，當(dāng)時(shí)他就掛在鏈條上——就像這樣！”

　　修路工又把當(dāng)時(shí)的整個(gè)情景表演了一番。他的演技已經(jīng)十分精湛，因?yàn)檎荒陙?lái)，這已成為村民們百看不厭、必不可少的娛樂(lè)。

　　“雅克一號(hào)”打斷了他的話，問(wèn)他以前是否見過(guò)那個(gè)人。

　　“從沒(méi)見過(guò)。”修路工直起身子回答說(shuō)。

　　“雅克三號(hào)”又問(wèn)他，后來(lái)是怎么認(rèn)出他的。

　　“憑他那高大的個(gè)子，”修路工輕聲回答，指著自己的鼻子，“那天傍晚，侯爵老爺問(wèn)我：‘說(shuō)，他是什么模樣？’我回答說(shuō)：‘像幽靈一樣高大?！?/p>