第二部 金線_第十六章 仍在編織（第5頁(yè)）

　　“是的。”德法爾熱回答。

　　“說(shuō)實(shí)在的，”德法爾熱太太停下手中的活兒，也不再哼小曲，抬起頭來(lái)插嘴說(shuō)，“我們一直沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他們的消息，只收到過(guò)一封平安到達(dá)的信，后來(lái)也許還有一兩封信。不過(guò)打那以后，我們就各走各的路，再也沒(méi)有聯(lián)系了?！?/p>

　　“的確是這樣，太太，”密探說(shuō)，“他女兒快要結(jié)婚了?！?/p>

　　“快要結(jié)婚了？”這位太太應(yīng)聲道，“她那么漂亮，早就該結(jié)婚了。我看，你們英國(guó)人個(gè)個(gè)都冷心腸?！?/p>

　　“哦，你知道我是英國(guó)人?！?/p>

　　“我是從你的口音中聽(tīng)出的，”這位太太回答說(shuō)，“哪兒的口音，我想就是哪兒的人了。”

　　密探并不把這樣識(shí)出他的國(guó)籍看作一種恭維，可他還是不加計(jì)較，一笑了之。待到呷完白蘭地，他又接著說(shuō)：

　　“真的，馬奈特小姐就要結(jié)婚了。不過(guò)，她嫁的不是英國(guó)人，而是跟她一樣的法國(guó)人。說(shuō)到加斯帕德，（唉，可憐的加斯帕德！這事真殘酷，太殘酷了?。┻@事也真奇了，馬奈特小姐要嫁的竟是侯爵老爺?shù)闹蹲?，也就是現(xiàn)在的侯爵。那加斯帕德不就是為侯爵的事被吊到幾十英尺高的絞架上去的嗎？他那侄兒現(xiàn)在就隱姓埋名住在英國(guó)，在那兒沒(méi)有用侯爵的頭銜，改名叫查爾斯·達(dá)爾奈。這是從他母親的姓達(dá)奈變來(lái)的?！?/p>

　　德法爾熱太太一直不停地編織著，絲毫不為所動(dòng)，可是這消息對(duì)她的丈夫顯然起了作用。他站在小柜臺(tái)后面，不管做什么事，像擦火柴或者點(diǎn)煙，都顯得心煩意亂，手也不聽(tīng)使喚了。那密探要是沒(méi)有把這一點(diǎn)看在眼里，記在心上，他就枉為密探了。

　　不管這一點(diǎn)有沒(méi)有價(jià)值，對(duì)巴薩德先生來(lái)說(shuō)，這至少也是個(gè)收獲。眼看不再有顧客進(jìn)店來(lái)供他探查，他也就付了酒錢(qián)，起身告辭。臨走前，他客客氣氣地說(shuō)，他盼望今后有幸再見(jiàn)到德法爾熱先生和德法爾熱太太。他走到圣安東尼區(qū)街上好一會(huì)兒了，那對(duì)夫婦仍保持著他在時(shí)的模樣，生怕他又突然闖進(jìn)來(lái)。

　　“他說(shuō)的馬奈特小姐那件事，”德法爾熱先生站在那兒，手扶妻子的椅背，抽著煙，低頭朝她輕聲問(wèn)道，“會(huì)是真的嗎？”

　　“他這么說(shuō)，”這位太太揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，回答道，“十有八九是假的。不過(guò)，也有可能是真的?！?/p>

　　“要是——”德法爾熱欲言又止。

　　“要是什么？”妻子追問(wèn)道。

　　“——要是真有那么一天，咱們能活著親眼看到勝利——我希望，為了她，命運(yùn)別讓她的丈夫回法國(guó)?！?/p>

　　“她丈夫的命運(yùn)，”德法爾熱太太依舊泰然自若地說(shuō)，“會(huì)送他去該去的地方，會(huì)得到他應(yīng)有的歸宿。我知道的就是這些?！?/p>

　　“不過(guò)，這事也太奇怪了——嗯，難道不奇怪嗎？”德法爾熱說(shuō)，好像在懇求他妻子贊同這一說(shuō)法，“我們對(duì)她的父親、對(duì)她是那樣同情，現(xiàn)在，你卻把她丈夫的名字編織到剛滾的那條惡狗的名字旁邊了?！?/p>

　　“等那一時(shí)刻到來(lái)時(shí)，比這更怪的事還有哩！”這位太太回答，“我把他們兩個(gè)全都記下了，分毫不差。兩人的賬都記得清清楚楚，這就夠了?！?/p>

　　說(shuō)完，她卷起編織活兒，從包在頭上的手帕上摘下那朵玫瑰花。也許是圣安東尼人憑本能覺(jué)察到那令人不快的裝飾品已經(jīng)摘去，要不就是他們一直在暗中窺探著它的動(dòng)向，總之，那玫瑰花一摘下，圣安東尼人就很快放心大膽地走進(jìn)店里，于是酒店又恢復(fù)了它平日的景象。

　　傍晚，每到這時(shí)節(jié)，圣安東尼人都要走出屋子，坐在門(mén)前的臺(tái)階上和窗臺(tái)上，或者走到骯臟的街頭和院子里，呼吸一點(diǎn)兒新鮮空氣。德法爾熱太太通常都一邊編織，一邊溜達(dá)，從一處走到另一處，從一群人走向另一群人，像個(gè)傳教士——像她這樣的人有不少——世界上要是不再生出這樣的人，那才好哩。婦女們一個(gè)個(gè)都在編織，織的都是些沒(méi)什么價(jià)值的東西。不過(guò)，這種機(jī)械的活兒可以代替吃喝這類(lèi)機(jī)械的動(dòng)作，用手的動(dòng)作來(lái)代替嘴的咀嚼和腸胃的消化。要是那些瘦骨嶙峋的手停下不動(dòng)，她們的胃就會(huì)餓得更加痛楚不堪了。

　　可是，隨著手指的活動(dòng)，眼珠也在轉(zhuǎn)動(dòng)，腦子也在轉(zhuǎn)動(dòng)。德法爾熱太太從一群人走向另一群人，凡是和她交談過(guò)的那一小群女人，在她離開(kāi)后，她們的手指、眼珠和腦子就動(dòng)得更快更厲害了。

　　她丈夫站在門(mén)口抽煙，欽佩的目光追隨著她?！耙粋€(gè)了不起的女人，”他說(shuō)，“是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，崇高的女人，崇高得令人敬畏的女人！”

　　夜幕降臨了，傳來(lái)了教堂的鐘聲和遠(yuǎn)處皇家衛(wèi)隊(duì)的軍鼓聲。婦女們?nèi)宰谀莾壕幯?、織呀。夜色籠罩著她們。另一種夜色無(wú)疑也正在逼近，到了那時(shí)，全法國(guó)教堂巍峨的鐘樓里此刻正悅耳地響著的大鐘將會(huì)熔鑄為怒吼的大炮，軍鼓聲將淹沒(méi)凄慘的哀號(hào)；在那個(gè)黑夜里，將響起權(quán)力與富足、自由與生存的強(qiáng)烈呼聲。那個(gè)黑夜，離坐在那兒編呀、織呀的婦女已經(jīng)很近，就要迫使她們身不由己地圍坐到一臺(tái)眼下還未造出的機(jī)器周?chē)?，一邊編呀、織呀，一邊?shù)著那一顆顆落下的人頭。

　?。ū菊峦辏?/p>