第十章兩個諾言
歲月流逝,又過去了一年。查爾斯·達爾奈先生已經(jīng)在英國立業(yè),當了一名精通法國文學的高級法文教師。要是在現(xiàn)在,他滿可以成為一位教授,可是在當時,他僅僅是一名私人教師而已。他和那些有興趣又有余暇的年輕人一起,學習這門世界通行的生動語言,培養(yǎng)他們對這門語言所蘊含的豐富知識和想象的興趣。此外,他還能用正確的英文撰述這些內(nèi)容,用地道的英文把它們翻譯出來。這樣的教師在當時是非常難得的。曾經(jīng)做過王子、后來當上國王的人,這時尚未加入教師隊伍,被臺爾森銀行注銷的破落貴族也還不肯去當廚子和工匠。作為一名私人教師,他的學識造詣使學生學得興趣盎然,學業(yè)突飛猛進;作為一名優(yōu)秀的翻譯家,他給予人們的不僅僅是字典知識。正因為如此,年輕的達爾奈先生很快就頗有名氣,受到人們的贊賞。他還十分熟悉自己祖國的形勢,而法國的局勢已越來越受到世人的關(guān)注。他堅忍不拔,孜孜不倦,事業(yè)上已經(jīng)卓有成就。
在倫敦,他既不指望履金蹈玉,也不期待養(yǎng)尊處優(yōu)。如果他曾有過這種非分之想,他就不可能在事業(yè)上有所成就了。他想要的只是工作,得到了工作,盡力去做,做出成績。正因為這樣,他取得了成功。
他有相當一部分時間是在劍橋度過的。他在那兒輔導本科生,就像一個被當局默許偷運歐洲語言的走私犯,而不是通過海關(guān)堂而皇之販運希臘文和拉丁文的客商。其余時間,他都在倫敦度過。
從四季如夏的伊甸園時代到常似寒冬的塵世,一個男人免不了要走愛上一個女人這條路——查爾斯·達爾奈也是如此。
從他遭難的那一刻起,他就愛上了露西·馬奈特。他從來沒有聽見過像她那樣甜美、溫馨、富有同情的聲音,也從來沒有看見過像她那樣溫柔、漂亮的臉蛋兒,當時,他站在為他挖好的墳墓邊,面對面地見到了她。不過,他至今從未對她做過任何表示。在波濤滾滾的大海彼岸,塵土飛揚的漫長道路那一頭,那座荒涼宅邸里的暗殺事件已經(jīng)過去一年多了,堅固的石頭宅邸本身也已成了依稀的舊夢,而他還是沒有向她吐露哪怕是只言片語。
他心里十分清楚,他這樣做,自有道理。轉(zhuǎn)眼又到了夏天,他結(jié)束了學院里的課程,遲遲才回到倫敦,來到索霍這幽靜的角落,打算找機會先向馬奈特醫(yī)生敞開自己的心扉。這是個夏日的黃昏,他知道,露西必定和普羅斯小姐一起出去了。
他看到馬奈特醫(yī)生正坐在窗前的扶手椅上看書。他已經(jīng)恢復了旺盛的精力,這種精力昔日曾支持他經(jīng)受各種磨難,也使他更加痛苦難當。他現(xiàn)在又是個精力充沛的人了,意志堅定,辦事利落,行為果敢。在恢復精力的過程中,他也像別的機能開始恢復時那樣,有時還會突然失神一會兒,但通常不易察覺,而且這種情況已經(jīng)越來越少見。
他花在看書研究上的時間很多,睡得很少,不怕疲勞,生活過得恬適愉快。查爾斯·達爾奈一進門,他就把書放在一邊,伸出手來。
“查爾斯·達爾奈!見到你真高興。這三四天來,我們一直在念叨著你回來。昨天斯特里弗先生和卡頓先生都在這兒,他們也說你這次回來晚了?!?/p>
“多謝他們對我的關(guān)心,”他回答說,語氣里對那兩人顯得有點兒冷淡,對醫(yī)生卻非常熱情,“馬奈特小姐——”
“她很好,”醫(yī)生見他停頓了,就應聲說道,“你回來了,我們都會很高興的。她出去辦點兒家務事,很快就會回來?!?/p>
“馬奈特醫(yī)生,我知道她出去了。我正是想趁她不在家時來請求和你談談的?!?/p>
一陣沉默。
“嗯?”醫(yī)生明顯局促不安地說,“把椅子挪過來。說吧?!?/p>
他挪過來椅子,但覺得很難啟齒。
“馬奈特醫(yī)生,我很高興,”他終于開了口,“跟你們親密無間地相處,已經(jīng)有一年半了。我希望我要說的話題不會——”
醫(yī)生伸手制止了他。他的手在空中停了一會兒,然后才縮了回去。
“是關(guān)于露西的事嗎?”
“是的?!?/p>
“不管什么時候,要談她的事,我都很為難。聽到你用這樣的口氣說到她,我非常難受,查爾斯·達爾奈?!?/p>
“我的口氣充滿熱烈的仰慕、真誠的崇拜和深沉的愛,馬奈特醫(yī)生!”他恭恭敬敬地說。
又是一陣沉默。末了,她的父親回答說:“這一點我相信。說句公道話,我相信這話。”
醫(yī)生的局促不安明顯可見,顯然是因為他不愿意談論這個話題。查爾斯·達爾奈猶豫了。
“我可以往下說嗎,先生?”
又是沉默。
“好的,說下去吧?!?/p>
“你料到我會說什么,可是如果你不了解我心中的秘密,不了解我長期以來懷
著怎樣的希望、害怕和焦慮,你就無法知道我說這話時有多懇切,感情有多誠摯。親愛的馬奈特醫(yī)生,我非常愛你的女兒,熱烈、真切,毫無私心,全心全意愛著她。只要世上有愛,我就愛她。你自己也曾愛過,讓你舊日的愛情為我說句話吧!”
醫(yī)生坐在那兒,把臉轉(zhuǎn)向一邊,兩眼望著地面。聽到查爾斯說的最后那句話,他急忙伸手制止,喊道:“別說那些了,先生!過去的,就讓它過去吧!我求你了,別再提了!”