第一部 復活_第五章 酒店（第2頁）

　　三個人中的最后一個放下喝干的酒杯，咂了咂嘴，開口說話了。

　　“唉，越來越糟糕了！這班窮哥們兒嘴里嘗的凈是苦味兒，他們過的總是苦日子，雅克。我說得對不對，雅克？”

　　“說得對，雅克?！钡路枱嵯壬@樣回答。

　　第三次這樣互喚過這個名字后，德法爾熱太太把牙簽放到一邊，眉毛高高抬起，在座位上輕輕地挪動了一下身子。

　　“行了！沒錯！”她丈夫嘟囔著說，“先生們，這位是我太太?！?/p>

　　三位顧客一齊向德法爾熱太太脫帽致敬，把帽子拿在手中揮動了三下。她低了低頭，朝他們很快看了一眼，受了他們的禮，然后就漫不經(jīng)心地朝酒店看了一圈，不慌不忙地拿起編織活兒，聚精會神地織了起來。

　　“先生們，”她丈夫說，眼睛一直留神地注視著她，“日安，剛才我出去時，你們在打聽，說是想要看看那個帶家具的單人套間。它就在六樓，樓梯口在緊靠這里左首的那個小院子里，”說著，他用手指了指，“就在我酒店的窗口旁邊。我這會兒想起來了，你們當中有位去過那里，他可以領路。先生們，再見?！?/p>

　　他們付了酒錢，走了。德法爾熱先生的眼睛一直留意著他那正在編織的妻子。這時，那位年老的紳士從角落里走了過來，要求和他說句話。

　　“遵命，先生?！钡路枱嵯壬饝f，默默地跟著他走到門邊。

　　他們的交談非常簡短，但十分干脆。老先生幾乎剛開口，德法爾熱先生便大吃一驚，全神貫注地聽了起來。不到一分鐘，他就點點頭，走出門去。然后那位紳士對那位年輕小姐做了個手勢，也一齊跟了出去。德法爾熱太太手指靈巧地飛快編織著，眉毛一動也不動，好像什么也沒看見。

　　賈維斯·洛里先生和馬奈特小姐就這樣走出酒店，跟著德法爾熱先生來到樓梯口，就是剛才他指點那三個人進去的地方。樓梯口外面是個黑乎乎、臭烘烘的小院，這是個公用的總出入口，里面有一大排房子，住著許多人家。在通向陰暗的磚鋪樓梯的陰暗的磚鋪過道里，德法爾熱先生朝老主人的孩子單腿跪下，吻了吻她的手。這本是個文雅的動作，可是他做得一點兒也不文雅。頃刻，他的神情發(fā)生了十分明顯的變化，已沒有了溫和善良的表情，也不再坦誠直率，他一下子變成了一個詭秘、憤怒的危險人物。

　　“樓很高，不大好上，最好慢點兒?！遍_始上樓梯時，德法爾熱先生用嚴峻的聲調對洛里先生說。

　　“他一個人嗎？”洛里先生悄聲問道。

　　“他一個人！上帝保佑，誰能跟他住在一起呀？”對方同樣低聲回答。

　　“那他一直是一個人？”

　　“是的?！?/p>

　　“是他自己希望這樣？”

　　“是他自己要這樣的。他仍和我第一次見到他時一樣。在那之前，他們找到我，問我是不是肯冒風險收留他，小心照顧他——現(xiàn)在他還和那時一模一樣?！?/p>

　　“他大變樣了嗎？”

　　“變了！”

　　酒店老板收住腳步，用手捶了捶墻，狠狠地咒罵了一句。這比任何正面回答都有力多了。洛里先生和他的兩位同伴越爬越高，他的心情也越來越沉重了。

　　在今天來看，這樣的樓梯連同它的附屬設施，在巴黎那些較老、較擁擠的地區(qū)該算是夠差的了；而在那個時代，對于尚未習慣、未變麻木的感官而言，真是糟糕透了。住在這座又臭又臟的高樓里的每戶人家——也就是說，開向這個公用樓梯的每一扇門內的房間——除了從各自的窗口扔出一部分破爛兒外，全都把垃圾倒在門口的過道里。即使貧窮和困頓沒有用它們那無形的污穢玷污了空氣，這些垃圾不斷產(chǎn)生的難以控制、無法消除的大量臭氣也足以把空氣污染了。而這兩股污染源合在一起，就更加令人難以忍受了。一路的空氣都這樣惡濁，樓梯又陡又暗又臟。賈維斯·洛里先生變得越來越心神不定，他的年輕同伴也越來越激動，因而他們不得不兩次停下來歇息。每次都停在一扇凄慘的小格子窗前，僅存的一點兒沒變味兒的好空氣似乎都經(jīng)過這里逃之夭夭，而所有腐敗變質、令人作嘔的氣味似乎都經(jīng)過這里緩緩爬了進去。透過銹跡斑斑的鐵窗柵，不用眼看，光憑那氣味，就可以覺出附近一帶烏煙瘴氣、雜亂無章，在視力所及的范圍內，在比巴黎圣母院那兩座高塔的尖頂更近更低的地方，已經(jīng)沒有健康的生命和有益健康的希望。

　　終于爬到了樓梯的盡頭，他們第三次停了下來?？梢侥情g閣樓，還得往上爬另一道更陡更窄的樓梯。酒店老板一直走在前面幾步，而且總是走在靠近洛里先生一邊，好像生怕那位年輕小姐向他提出什么問題。直到這會兒，他才轉過身來，小心翼翼地摸著搭在肩上的外衣口袋，掏出一把鑰匙。

　　“這么說，門是鎖著的，朋友？”洛里先生吃驚地問。

　　“嗯，是的。”德法爾熱先生冷冷地回答。

　　“你認為有必要把這位不幸的先生這樣禁閉起來嗎？”

　　“我認為有必要鎖上。”德法爾熱先生緊皺起雙眉，湊近他的耳朵悄聲說。

　　“為什么？”