第二部 金線_第六章 幾百個(gè)人（第3頁(yè)）

　　“你以為——”洛里先生繼續(xù)說(shuō)，明亮的眼睛中閃著笑意，親切地望著她，“馬奈特醫(yī)生對(duì)他受害的原因以及害他的人是誰(shuí)，是不是心中有數(shù)呢？”

　　“除了小寶貝兒告訴我的以外，我什么也以為不出來(lái)?！?/p>

　　“那么她的看法是——”

　　“她認(rèn)為他心中有數(shù)?！?/p>

　　“別因?yàn)槲覇柫诉@些問題就生我的氣，我只不過(guò)是個(gè)愚鈍的替人辦事的人。你也一樣是個(gè)替人辦事的?！?/p>

　　“愚鈍？”普羅斯小姐心平氣和地問。

　　洛里先生很想去掉“愚鈍”這個(gè)自謙之詞，就答道：“不，不，不，當(dāng)然不是。我們還是言歸正傳吧。馬奈特醫(yī)生根本沒有犯過(guò)任何罪，這一點(diǎn)我們都很清楚，可是他從來(lái)不提這件事，這不是很奇怪嗎？雖然多年前他跟我就有業(yè)務(wù)往來(lái)，如今關(guān)系又很密切，但我說(shuō)的不是他沒跟我談過(guò)，而是說(shuō)他沒跟他可愛的女兒談過(guò)，他是那么全心全意地愛著她，還有誰(shuí)能像她這樣深深地愛他呢？請(qǐng)相信我，普羅斯小姐，我跟你談這件事，并不是出于好奇，而是出于熱誠(chéng)的關(guān)心?！?/p>

　　“好！就揀我最好的想法說(shuō)吧，不過(guò)你會(huì)說(shuō)最好的也很糟?！逼樟_斯小姐聽他語(yǔ)帶歉意，語(yǔ)氣軟了些，“他是怕提那件事?！?/p>

　　“怕？”

　　“我總覺得，他為什么害怕，原因顯而易見。那事想起來(lái)就令人心驚膽戰(zhàn)。再說(shuō)，他以前就是因?yàn)檫@個(gè)而神志不清。他不知道自己是怎么犯的病、怎么清醒過(guò)來(lái)的，也許他根本就拿不準(zhǔn)自己還會(huì)不會(huì)再犯病。我總覺得，光這一點(diǎn)就夠讓人傷腦筋的?！?/p>

　　這一席話遠(yuǎn)比洛里先生本想知道的要深刻些?！暗拇_，”他說(shuō)，“回想起來(lái)是很可怕的。不過(guò)，普羅斯小姐，使我心里犯疑的是，馬奈特醫(yī)生把這一切都憋在心里究竟好不好。說(shuō)真的，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，常使我感到不安，所以我現(xiàn)在才跟你說(shuō)我的心事?！?/p>

　　“沒辦法，”普羅斯小姐搖搖頭，說(shuō)，“一搭到這根弦，他的心情馬上就變壞。還是隨它去的好。簡(jiǎn)單一句話，不管你喜歡不喜歡，都得把它撂到一邊不去管它。有時(shí)候，他深更半夜從床上起來(lái)，我們?cè)跇巧下犚娝跇窍伦约旱姆块g里走來(lái)走去，走來(lái)走去。這時(shí)小寶貝兒就知道，他的神志又回到他以前的牢房，在那里走來(lái)走去了。她趕忙跑下樓去，陪他一起走來(lái)走去，走來(lái)走去，一直到他平靜下來(lái)?？墒撬@樣焦躁不安，到底是為什么呢？他從來(lái)沒有跟她說(shuō)過(guò)一句，她也覺得最好什么都別提。他們一句話也不說(shuō)，兩人一塊兒走來(lái)走去，走來(lái)走去，直到她的柔情和陪伴使他清醒過(guò)來(lái)為止?！?/p>

　　盡管普羅斯小姐不承認(rèn)自己有想象力，可是在她反復(fù)說(shuō)著“走來(lái)走去”這些字眼時(shí)，完全證明她具有這種能力，她敏銳地覺察到了那種無(wú)休止的、被一種哀傷折磨的痛苦。

　　前面說(shuō)過(guò)，這兒是一個(gè)能發(fā)出回聲的奇妙的街角。就在這時(shí)，回響起自遠(yuǎn)而近的腳步聲，仿佛是由于剛才提到了那令人困乏的來(lái)回踱步，觸發(fā)了這陣腳步聲。

　　“他們來(lái)了！”普羅斯小姐說(shuō)著，站起身來(lái)，打斷了這場(chǎng)談話，“現(xiàn)在我們這兒馬上就會(huì)有幾百個(gè)人跟著來(lái)了！”

　　這個(gè)街角的傳聲效果非常奇特，是一個(gè)使聲音聽起來(lái)非常奇妙的地方。此刻，當(dāng)洛里先生站在敞開的窗前等候那父女倆時(shí)，他明明聽見了他們的腳步聲，卻仿佛覺得他們永遠(yuǎn)也走不到。腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，回聲逐漸消失，代之而起的是另一種永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的腳步聲，分明已近在咫尺，卻又永遠(yuǎn)逝去。不過(guò)，父女倆終于還是露面了，普羅斯小姐等在門口迎接他們。

　　雖說(shuō)普羅斯小姐粗魯，一身通紅，又帶些兇相，可是看上去令人愉快。當(dāng)她的小寶貝兒來(lái)到樓上時(shí)，她幫她摘下帽子，用自己的手帕角兒撣了撣，吹去上面的灰塵，把她的斗篷折好，放到一邊，又伸手撫平她那頭濃密的金發(fā)，那副得意的樣子，仿佛她自己是個(gè)最自負(fù)、最標(biāo)致的美人兒，這是在撫弄自己的頭發(fā)。她的小寶貝兒看上去也令人愉快，擁抱她，向她道謝，要她不必這樣操心——這一點(diǎn)她只敢開玩笑地說(shuō)說(shuō)，要不普羅斯小姐就會(huì)因此傷心，跑回自己的臥室去痛哭一場(chǎng)。醫(yī)生看上去也令人愉快，站在旁邊看著她們倆，直說(shuō)普羅斯小姐把露西寵壞了，他的語(yǔ)氣和眼神卻說(shuō)明他和普羅斯小姐一樣寵她，而且，如果有可能，他還會(huì)寵得更厲害。洛里先生看上去也令人愉快，他戴著一頂小小的假發(fā)，滿面春風(fēng)地看著這一切，慶幸他這個(gè)單身漢福星高照，在垂暮之年找到了一個(gè)“家”。不過(guò)，并沒有幾百個(gè)人跟著來(lái)觀看這些場(chǎng)面，洛里先生盼了又盼，結(jié)果盼了個(gè)空，普羅斯小姐的預(yù)言并沒有實(shí)現(xiàn)。

　　晚餐的時(shí)間到了，仍不見有幾百個(gè)人到來(lái)。在這個(gè)小小的家里，普羅斯小姐總管家務(wù)，她把一切都安排得井井有條。她備辦的飯菜雖然菜肴平常，但味美可口，配置得當(dāng)，點(diǎn)綴得也很美觀，兼有英國(guó)和法國(guó)的風(fēng)味，好得不能再好了。原來(lái)普羅斯小姐交朋友一向注重實(shí)際，她遍訪索霍和鄰近地區(qū)一些窮苦的法國(guó)人，用幾先令或半克朗的小錢就讓他們把烹飪的秘訣傳授給了她。她從這些破落的高盧人子孫那里學(xué)來(lái)了高超的技藝，使得那些操持家務(wù)的太太小姐把她奉為神明，或者以為她像灰姑娘的教母一樣有仙法，只要派人從園子里拿來(lái)一只雞、一只兔子、一兩棵菜，就能變成她想要的任何東西。

　　普羅斯小姐只是在星期日才和醫(yī)生父女同桌吃飯，平時(shí)她堅(jiān)持不定時(shí)地在樓下廚房里或者三樓她自己的房間里進(jìn)餐——她那個(gè)房間是藍(lán)色的，除了她的小寶貝兒以外，誰(shuí)也不許進(jìn)去。這一天，普羅斯小姐見到小寶貝兒那可愛的臉蛋兒和那一心要討她喜歡的乖模樣，

　　心里高興極了，所以這頓飯也吃得非常愉快。

　　這一天天氣悶熱，吃罷飯，露西提出應(yīng)該到外面的梧桐樹下去喝酒，那樣他們就可以坐在露天了。家里的一切向來(lái)都圍著她轉(zhuǎn)，以她為中心，于是他們來(lái)到屋外的梧桐樹下，并由她拿來(lái)了專門款待洛里先生的酒。一段時(shí)間以來(lái)，露西就自命是洛里先生的司酒侍女。待他們?cè)谖嗤湎伦?，聊起天?lái)，她就不斷地為他把酒杯斟滿。他們談天說(shuō)地，神秘莫測(cè)的墻頭和屋角朝他們探頭窺視，梧桐樹在他們頭上以自己的方式對(duì)著他們竊竊低語(yǔ)。

　　那幾百個(gè)人還是沒有出現(xiàn)。在他們坐在梧桐樹下的時(shí)候，達(dá)爾奈先生來(lái)了，不過(guò)他是只身一人。

　　馬奈特醫(yī)生待他友好親切，露西也是如此。普羅斯小姐卻突然從頭到腳全身抽搐，非常難受，于是回自己的房間去了。她常受這種病的折磨，平時(shí)和熟人提起時(shí)，她管這叫“一陣抽搐”。

　　醫(yī)生此時(shí)興致極好，看上去也格外年輕。在這種時(shí)候，他和露西就顯得特別像。他們倆并排坐著，他的胳臂搭在她的椅背上，她的頭倚在他的肩上，這時(shí)候找一找他們的相似之處是挺有意思的。

　　這一天他說(shuō)了許多話，談的話題很多，興致特別高。

　　“請(qǐng)問，馬奈特醫(yī)生，”當(dāng)他們坐在梧桐樹下，偶然談到倫敦的古建筑時(shí)，達(dá)爾奈先生順口問道，“你仔細(xì)參觀過(guò)倫敦塔嗎？”

　　“露西和我去過(guò)那兒，不過(guò)只是走馬觀花。我們覺得它很有趣，別的也就沒什么了?！?/p>

　　“你總還記得，我也去過(guò)那兒，”達(dá)爾奈先生雖因憤慨漲紅了臉，但還是含笑說(shuō)道，“是以另一種身份去的。那種身份讓我沒有條件細(xì)看。不過(guò)我在那兒時(shí)，他們告訴過(guò)我一件很奇怪的事?！?/p>

　　“什么事呀？”露西問道。

　　“在進(jìn)行部分改建時(shí)，工人們發(fā)現(xiàn)了一座古老的地牢，是多年以前建造的，早已棄置不用了。地牢內(nèi)墻的每塊石頭上都有囚犯刻下的字跡——日期、姓名、怨訴和禱詞。在墻角的基石上，有個(gè)囚犯大概是在臨刑前刻下了他的遺言，一共是三個(gè)字母。這三個(gè)字母是顫抖的手用很簡(jiǎn)陋的工具匆匆刻下的。起初，大家把這三個(gè)字母看成是D、I、C，后來(lái)經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨認(rèn)，才看清最后一個(gè)字母原來(lái)是G。不論是憑文字記載還是口頭傳說(shuō)，都沒有找到有囚犯的名字是用這三個(gè)字母開頭的。這究竟是誰(shuí)的名字，猜來(lái)猜去都毫無(wú)結(jié)果。最后，有人想到這幾個(gè)字母并不是人名的縮寫，而是一個(gè)完整的字：Dig（挖）。于是大家在刻有這個(gè)字的石頭下方仔細(xì)地尋找，終于在一塊石頭、一塊瓦片或者別的什么鋪地材料的碎片下面，找到了一些紙灰，和一個(gè)小皮盒或皮夾子的灰混在一起。這個(gè)不知姓名的囚犯到底寫了些什么，看來(lái)是永遠(yuǎn)不會(huì)有人看到了，不過(guò)他確實(shí)寫了一些東西，并且把它藏了起來(lái)，不讓獄卒看到?！?/p>