第二部 金線_第十七章 一個(gè)夜晚（第1頁(yè)）

　　第十七章一個(gè)夜晚

　　一個(gè)令人難忘的夜晚，醫(yī)生和他的女兒同坐在那棵法國(guó)梧桐樹(shù)下，落日的余暉從來(lái)沒(méi)有像今天這般光輝燦爛地照臨過(guò)這個(gè)幽靜的街角。月亮升起來(lái)了，發(fā)現(xiàn)他們父女倆仍靜靜地坐在樹(shù)下，便透過(guò)枝葉把銀光照在他們的臉上，灑遍偉大的倫敦城的月光從來(lái)沒(méi)有像今晚這般柔和。

　　明天，露西就要結(jié)婚了。她把這最后的一個(gè)夜晚留給她的父親，所以此時(shí)此刻只有他們倆單獨(dú)坐在梧桐樹(shù)下。

　　“你高興嗎，親愛(ài)的父親？”

　　“十分高興，孩子?！?/p>

　　他們倆已經(jīng)在那兒坐了很久，可是話說(shuō)得不多。在天色尚早、還有足夠的亮光供她做女紅或者讀書(shū)的時(shí)候，她沒(méi)有像往常那樣埋頭做針線，也沒(méi)有念書(shū)給他聽(tīng)。以前有過(guò)無(wú)數(shù)次，她都傍著他坐在這棵樹(shù)下做這兩件事，可是這一次跟過(guò)去的任何一次都不一樣，也絕不能讓它一樣。

　　“今天晚上我覺(jué)得非常幸福，親愛(ài)的父親。上帝賜給我的愛(ài)情——我對(duì)查爾斯的愛(ài)，查爾斯對(duì)我的愛(ài)——使我深深地感到幸福。可是，假如我今后不能像過(guò)去那樣把我的一生都奉獻(xiàn)給你，假如我的婚姻會(huì)使我們分離，哪怕只是幾條街的距離，我都會(huì)有說(shuō)不出的難過(guò)和內(nèi)疚。即使現(xiàn)在這樣——”

　　即使現(xiàn)在這樣，她也無(wú)法控制自己的聲音了。

　　在凄清的月光下，她摟住他的脖子，把臉埋在他的懷里。月光總是凄清的，就像初升或?qū)⑹诺娜展狻拖袼^的人生之光。

　　“最最親愛(ài)的！在這最后的時(shí)刻，你是不是能告訴我，你十分、十分肯定，我對(duì)他的愛(ài)情和義務(wù)絕不會(huì)妨礙我們之間的關(guān)系？這一點(diǎn)，我心里十分清楚，可是你心里是怎么想的呢？你是不是非常肯定呢？”

　　她的父親用一種毫不做作、充滿信心的愉快語(yǔ)氣回答說(shuō)：“十分肯定，我的寶貝兒！不但如此，”他溫柔地吻了吻她，又補(bǔ)充說(shuō)，“由于你結(jié)婚，我的未來(lái)會(huì)更加光明。露西，與你可能不結(jié)婚比起來(lái)——不，比起你還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候來(lái)——會(huì)光明得多?！?/p>

　　“那樣就太好了，我的父親！——”

　　“相信我的話吧，寶貝兒！確實(shí)如此。你想想，這是多么自然、多么明白的事，親愛(ài)的。你很孝順，又還年輕，還不能充分體會(huì)我心中的焦慮，我一直怕誤了你的終身——”

　　她想用手捂住他的嘴，可是他握住了她的手，重復(fù)說(shuō)道：“——不能為了我，我的孩子，誤了你的終身——違背了自然規(guī)律。由于你一點(diǎn)兒都不考慮自己，所以你不能完全理解這件事上我的心事有多重。不過(guò)，你且仔細(xì)想一想，如果你的幸福不完滿，我的幸福又怎能無(wú)缺呢？”

　　“要是我從沒(méi)遇見(jiàn)查爾斯，我的父親，那我和你在一起就十分完滿了?！?/p>

　　她的父親笑了，因?yàn)樗蛔杂X(jué)地承認(rèn)了，自從遇見(jiàn)查爾斯以后，沒(méi)有他，她就會(huì)感到不完滿。于是他答道：“我的孩子，事實(shí)是你已經(jīng)遇見(jiàn)他了，而且那人是查爾斯。假如不是查爾斯，你也會(huì)遇見(jiàn)別人的。假如你遇不到別的人，那就是我的緣故了，我一生中的那個(gè)黑暗時(shí)期不僅把它的陰影投到了我自己身上，還落到你的身上了?！?/p>

　　除了那次在法庭上做證，這是她第一次聽(tīng)到他提起過(guò)去的苦難歲月。當(dāng)

　　他的話音縈繞在她的耳際的時(shí)候，她產(chǎn)生了一種既陌生又新奇的感覺(jué)，直到許多年以后，她依然清晰地記得這種感覺(jué)。

　　“看！”來(lái)自博韋的醫(yī)生舉起手指著月亮說(shuō)，“當(dāng)年我曾從監(jiān)獄的鐵窗里看過(guò)它，我受不了它的光輝。望著它，想到它的光同時(shí)也正照著我失去的一切，我心里難受極了，禁不住拿頭去猛撞監(jiān)獄的墻。我頭腦發(fā)麻，昏昏沉沉地看著它，什么也不想，只想到月圓的時(shí)候，我最多能在它上面畫(huà)多少道橫線，還能畫(huà)多少道豎線和那些橫線交叉?！彼铝?，沉思默想了一會(huì)兒，接著說(shuō)，“我記得橫豎都是二十道，而且那第二十道是好不容易才擠進(jìn)去的。”

　　她聽(tīng)他追述往事，隨著他的講述，一種奇異的緊張激動(dòng)的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，好在他提到舊事時(shí)的態(tài)度并沒(méi)有什么值得她擔(dān)心的地方?？磥?lái)，他只不過(guò)是拿過(guò)去的苦難和今天的幸福做一番對(duì)比罷了。

　　“我望著它的時(shí)候，不知有多少次想到我那個(gè)還沒(méi)出世就被強(qiáng)行拆散的孩子，它還活著嗎？它是活著生下來(lái)的呢，還是因它可憐的媽媽擔(dān)驚受怕過(guò)度而胎死腹中？它是不是一個(gè)有朝一日能為父報(bào)仇的兒子（在我被囚禁的日子，有段時(shí)間，我復(fù)仇的欲望強(qiáng)烈得簡(jiǎn)直令我難以忍受）？說(shuō)不定這個(gè)兒子永遠(yuǎn)不知道他父親的身世，說(shuō)不定還會(huì)一輩子妄加猜度，認(rèn)為他父親可能出于自愿而自行遁世。說(shuō)不定是個(gè)女兒，日后會(huì)長(zhǎng)大成為一個(gè)婦人?！?/p>

　　她和他挨得更緊了，吻著他的臉和手。

　　“我想象中的女兒，早把我忘得一干二凈了——或者根本不知道我的存在，沒(méi)有想到有我這個(gè)人。年復(fù)一年，我計(jì)算著她的年齡。我想象著她嫁給了一個(gè)對(duì)我的遭遇一無(wú)所知的男人。我已從活人的心目中完全消失了，而在下一代人中，我的地位是一片空白?！?/p>