第二部 金線_第十三章 不知趣的人（第1頁(yè)）

　　第十三章不知趣的人

　　如果說(shuō)西德尼·卡頓還有過(guò)什么出眾的時(shí)候，那可絕不是在馬奈特醫(yī)生家。整整一年來(lái)，他常去那兒，但每次都是一副悶悶不樂(lè)、愁眉苦臉、懶懶散散的樣子。在他愿意說(shuō)話的時(shí)候，經(jīng)常是妙語(yǔ)連珠，可他似乎永遠(yuǎn)被一種無(wú)所用心的神情籠罩著，很少有讓他內(nèi)心的光亮沖破這層陰霾得以閃現(xiàn)的時(shí)候。

　　然而，他對(duì)醫(yī)生家周圍的街道，對(duì)街上鋪的那些無(wú)知無(wú)覺(jué)的石子，倍加眷戀。多少個(gè)夜晚，當(dāng)酒精已無(wú)法給他帶來(lái)短暫的歡樂(lè)時(shí)，他總是愁眉苦臉、茫然若失地在那兒獨(dú)自徘徊；多少個(gè)凄涼的拂曉，照出他在那兒躑躅的孤單身影，直至最初的陽(yáng)光把遠(yuǎn)處教堂的尖頂和其他高大建筑的美襯托得輪廓分明時(shí)，他還是遲遲不肯離去，仿佛這寂靜的時(shí)光使他想起了一些早已忘卻也無(wú)法企及的美好事物。近來(lái)，圣堂內(nèi)大院里那張備受冷落的床他更少光顧了，常常是在上面躺不了幾分鐘，便翻身而起，去醫(yī)生家附近徘徊。

　　八月的一天，斯特里弗先生（他通知他的“胡狼”說(shuō)，他對(duì)自己的婚姻大事有了更好的主意）已經(jīng)帶著他的矜持去了德文郡，當(dāng)倫敦街頭的花木以它們的色彩和芳香給不幸的人送去幾分溫馨，給病人送去幾分健康，給老人送去幾分青春時(shí)，卡頓的腳步又在那些街石上躑躅。開(kāi)頭，那腳步還有些猶豫不決、漫無(wú)目的，后來(lái)有了主張，加快了步伐，為了實(shí)現(xiàn)這一主張，兩條腿把他送到了醫(yī)生的家門口。

　　他被請(qǐng)上樓，看到露西獨(dú)自一人正在做針線活兒。他每次和她在一起，總感到有些局促不安。當(dāng)他挨近她的桌子坐下時(shí)，她不由得窘迫起來(lái)。他們先寒暄了幾句，而當(dāng)她抬頭看到他的臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的臉色有些不對(duì)頭。

　　“我看你有點(diǎn)兒不舒服，卡頓先生！”

　　“沒(méi)有，馬奈特小姐。不過(guò)，我過(guò)的這種生活對(duì)健康是不會(huì)有好處的。像我這樣**不羈的人，還能指望有什么好身體?。　?/p>

　　“難道不能過(guò)得好一點(diǎn)兒——請(qǐng)?jiān)?，我竟然提出了這樣的問(wèn)題——現(xiàn)在這樣豈不太可惜了嗎？”

　　“上帝知道，這樣的生活實(shí)在丟人！”

　　“那為什么不改變改變呢？”

　　露西又溫柔地朝他看了一眼，發(fā)現(xiàn)他的眼睛里噙滿了淚水，感到又驚訝又難過(guò)。他的聲音里也像帶著淚，回答說(shuō)：“太晚了，我已經(jīng)永遠(yuǎn)好不了啦。我還會(huì)沉淪下去，愈來(lái)愈糟糕?！?/p>

　　他把一只胳膊肘支在她的桌子上，用手捂住眼。桌子在隨之而來(lái)的沉默中顫抖著。

　　她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣軟弱的樣子，因而心里為他感到難過(guò)。他知道她會(huì)這樣，眼睛沒(méi)有望著她，說(shuō)道：“請(qǐng)?jiān)?，馬奈特小姐，想到我要對(duì)你說(shuō)的話，我就支撐不住了。你肯聽(tīng)我說(shuō)嗎？”

　　“要是這對(duì)你有好處，卡頓先生，要是這能讓你高興，我是很樂(lè)意聽(tīng)的！”

　　“你的心腸這樣好，上帝會(huì)保佑你的！”

　　過(guò)了一會(huì)兒，他拿開(kāi)捂著臉的手，沉著鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“聽(tīng)了我的話，別害怕，不論我說(shuō)什么，你都別畏縮，我就像個(gè)年紀(jì)輕輕就夭折的人，也許我一輩子就是這樣

　　了?！?/p>

　　“不，卡頓先生。我相信你的生活會(huì)有美好的時(shí)光，我相信你絕不會(huì)辜負(fù)你自己的?！?/p>

　　“還是說(shuō)不辜負(fù)你吧，馬奈特小姐。雖說(shuō)我有自知之明，雖說(shuō)在我這顆不幸的迷茫的心里一清二楚，我仍然會(huì)永遠(yuǎn)記住你剛才的話的?！?/p>

　　她臉色發(fā)白，渾身打戰(zhàn)。他趕忙說(shuō)明自己早知一切無(wú)望，從而解除了她思想上的負(fù)擔(dān)，這就使得他們倆之間的這次談話和以往任何一次都迥然不同。

　　“即使你真有可能，馬奈特小姐，真有可能回報(bào)你面前這個(gè)人的愛(ài)情，此時(shí)此刻他也明白，這雖然會(huì)使他感到幸福，但只會(huì)把你引向不幸的境地，給你帶來(lái)悲傷和悔恨，會(huì)作踐你，使你丟盡臉面，和他一起墮落——因?yàn)檎缒闼赖模莻€(gè)自暴自棄、虛度年華、酗酒成性的可憐蟲(chóng)。我很清楚，你對(duì)我絕無(wú)柔情可言，我對(duì)此也沒(méi)有任何企求，我甚至因這件事絕無(wú)可能而感謝上帝。”

　　“除了這種感情，難道我就不能挽救你了嗎，卡頓先生？難道我就不能把你——再次請(qǐng)你原諒——不能把你召回到一條更好的路上來(lái)？難道我就沒(méi)有別的辦法回報(bào)你對(duì)我的信任了？我知道，你這是出于對(duì)我的信任，”她遲疑了一下，流著真誠(chéng)的淚水，謙遜地說(shuō)，“我知道你不會(huì)跟其他任何人說(shuō)這些的。難道我就不能把這變成有利于你的好事嗎，卡頓先生？”

　　他搖了搖頭。

　　“變不了的。不成，馬奈特小姐，怎么也變不了的。要是你肯再聽(tīng)我說(shuō)幾句，那就是你對(duì)我最好的幫助了。我希望你知道，你是我心中最后一個(gè)夢(mèng)。我雖然墮落，但是見(jiàn)了你和你父親在一起的情景，見(jiàn)了你營(yíng)造的這個(gè)溫暖的家，又在我心中勾起了舊日的幻影，我本以為這些早已在我心中消逝了。我原以為悔恨之情絕不會(huì)再來(lái)責(zé)備我，可是自從認(rèn)識(shí)了你，它又在啃噬著我的心，我又聽(tīng)到了我以為再也聽(tīng)不到的催我?jiàn)^發(fā)向上的耳語(yǔ)聲。我有了一些模模糊糊的想法，要重新振作，重新開(kāi)始，克服懶散和放浪形骸的惡習(xí)。然而，這是一場(chǎng)夢(mèng)，完全是一場(chǎng)夢(mèng)，到頭來(lái)一無(wú)所有，只留下做夢(mèng)的人在原地躺著。不過(guò)，我希望你知道，這夢(mèng)是你喚起的?！?/p>