第一部 復(fù)活_第六章 鞋匠（第3頁(yè)）

　　他用嚇人的眼神注視著她，過(guò)了一會(huì)兒，嘴唇囁嚅著像要說(shuō)什么，卻沒(méi)有發(fā)出聲來(lái)。他的呼吸急促、艱難。過(guò)了半晌，才聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)道：“這是怎么回事？”

　　滾滾熱淚流下了她的臉頰，她把自己的雙手放在唇上親了親，向他送去一個(gè)飛吻，然后雙手抱在胸前，仿佛抱著他那受盡磨難的頭。

　　“你不是看守的女兒?jiǎn)?？?/p>

　　她嘆息著說(shuō)了聲：“不是?！?/p>

　　“你是誰(shuí)？”

　　她生怕自己一時(shí)控制不住自己的聲音，便沒(méi)有作答，而是傍著他在凳子上坐了下來(lái)。他往一旁退避，可是她伸出一只手放在他的胳臂上。這樣一來(lái)，他突然異常激動(dòng)地一驚，一陣震顫傳遍他的全身。他輕輕地放下刀子，坐在那兒凝視著她。

　　她把那長(zhǎng)長(zhǎng)的金色鬈發(fā)匆匆撩到旁邊，讓它順著脖子披散下來(lái)。他一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地伸過(guò)手去，托起她的頭發(fā)看了又看?？粗粗?，他又走了神，接著深深嘆了口氣，重又埋頭干起活兒來(lái)。

　　沒(méi)過(guò)多久，那個(gè)姑娘放開(kāi)了他的胳臂，把手放到了他的肩上。他疑惑地朝那只手看了兩三次，似乎想要確定一下它是否真的在那兒，然后放下活計(jì)，伸手從胸前摸出一只用發(fā)黑的線拴著的小破布包。他小心翼翼地在膝上打開(kāi)小布包，里面包著少許頭發(fā)，不過(guò)是一兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的金色頭發(fā)，那是他多年前在手指上繞好理順了的。

　　他又把她的頭發(fā)拿在手中，仔細(xì)查看：“是一樣的。這怎么可能？那是什么時(shí)候？這是怎么回事呢？”

　　那種專心致志的生動(dòng)表情重又回到了他的眉宇間，他似乎漸漸意識(shí)到了她也長(zhǎng)著這種頭發(fā)。他把她的身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著亮光，仔細(xì)地查看著。

　　“那天晚上我被人叫出去時(shí)，她曾把頭靠在我的肩上——她生怕我走，可我毫不在乎——當(dāng)他們把我關(guān)進(jìn)北樓時(shí)，我在袖子上發(fā)現(xiàn)了這幾根頭發(fā)。‘把這幾根頭發(fā)留給我吧！它們也許能使我的靈魂飛出，但絕不可能幫助我的肉體脫逃?！@就是我當(dāng)時(shí)說(shuō)的話，我記得清清楚楚?！?/p>

　　他的嘴唇反復(fù)動(dòng)了許多遍，才把這番話說(shuō)了出來(lái)。不過(guò)他一旦找到了要說(shuō)的話，那話也就連貫而來(lái)，雖然說(shuō)得很慢。

　　“這是怎么回事？——是你嗎？”

　　他突然令人吃驚地抱住了她，兩個(gè)旁觀者又嚇了一跳?？墒撬园舶察o靜地坐在那兒，任由他抱著，只是悄聲說(shuō)道：“我求你們了，兩位好先生，請(qǐng)你們別過(guò)來(lái)，別說(shuō)話，別動(dòng)！”

　　“聽(tīng)！”他大叫起來(lái)，“這是誰(shuí)的聲音？”

　　他這樣叫喊時(shí)，雙手放開(kāi)了她，伸向自己的蒼蒼白發(fā)，發(fā)瘋似的揪扯著。待這陣發(fā)作停息，除了做鞋外，一切又在他心中逝去了。他收拾起小布包，盡量在胸前拴得更牢，但他還在打量她，凄然地?fù)u著頭。

　　“不，不，不，你太年輕、太漂亮了。不可能。看看我這個(gè)囚犯，已經(jīng)成了什么樣子。這雙手已不是她當(dāng)年熟悉的那雙了，這張臉也不是她當(dāng)年熟悉的那張了，這聲音也不是她當(dāng)年聽(tīng)熟的了。不，不。她——還有他——是在北樓的漫長(zhǎng)歲月以前——那是多年以前了。你叫什么名字呀，我溫柔的天使？”

　　見(jiàn)他的語(yǔ)氣和態(tài)度溫和起來(lái)，女兒高興地在他面前跪了下來(lái)，雙手祈求似的放在他的胸前。

　　“啊，先生，你以后自然會(huì)知道我的名字，會(huì)知道誰(shuí)是我的母親、誰(shuí)是我的父親，以及為什么我對(duì)他們那悲慘凄苦的命運(yùn)竟會(huì)一無(wú)所知?？墒乾F(xiàn)在我不能告訴你，也不能在這兒告訴你。此時(shí)此地，我能對(duì)你說(shuō)的只有：求你撫摩我，祝福我。吻我，吻我呀！哦！親愛(ài)的，親愛(ài)的！”

　　他那頭冰涼陰冷的白發(fā)和她那耀眼的金發(fā)混在一起了，金發(fā)溫暖，照亮了他的白頭，仿佛自由之光照遍了他的全身。

　　“要是你在我的說(shuō)話聲中聽(tīng)出——我不知道是不是這樣，不過(guò)我希望是這樣——要是你在我的說(shuō)話聲中聽(tīng)出一種聲音，和你從前聽(tīng)來(lái)如同美妙音樂(lè)的一種聲音有相似之處，那就為此哭泣、為此哭泣吧！要是你在撫摩我的頭發(fā)時(shí)產(chǎn)生了某種感覺(jué)，使你回憶起年輕自由時(shí)依偎在你胸前一顆可愛(ài)的頭，那就為此哭泣、為此哭泣吧！要是我對(duì)你說(shuō)我們會(huì)有一個(gè)家，我要盡我所能地孝順你、服侍你，從而在你那顆可憐的心痛苦得日漸枯萎時(shí)使你回想起一個(gè)荒廢已久的家，那就為此哭泣、為此哭泣吧！”

　　她把他的脖子摟得更緊了，像哄孩子似的把他抱在懷中搖著。

　　“要是我告訴你，最親愛(ài)的親人啊，你的苦難已到盡頭，我特地到這兒來(lái)接你脫離苦海，去英國(guó)過(guò)和平安寧的生活，不再使你想起你的有為之年已被葬送，不再使你想起對(duì)你這般毒辣的我們的出生地——法蘭西，那就為此哭泣、為此哭泣吧！要是我告訴你我的名字，誰(shuí)是我那還在世的父親，誰(shuí)是我那已死去的母親，使你明白我為什么不得不跪在可敬的父親面前求他寬恕，由于我那可憐的母親為了愛(ài)我，向我隱瞞了他受難的實(shí)情，所以我從未為他奔走，不曾為他徹夜不眠、通宵哭泣

　　，那就為此哭泣、為此哭泣吧！為她哭泣，也為我哭泣吧！兩位好心的先生啊，感謝上帝吧！我覺(jué)得他那圣潔的眼淚濡濕了我的臉頰，他的嗚咽叩擊著我的心房。啊，看哪！為我們感謝上帝、感謝上帝吧！”

　　他倒在她懷里，臉埋在她胸前，此情此景如此感人肺腑，他曾經(jīng)經(jīng)受的奇冤大難令人如此不寒而栗，使得那兩位旁觀者不由得掩住了臉。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，閣樓里寂靜無(wú)聲，他那急劇起伏的胸膛和不斷顫抖的軀體已經(jīng)平靜下來(lái)，這是暴風(fēng)雨后必然到來(lái)的平靜——這是人性的標(biāo)記，那叫作“生命”的暴風(fēng)雨最后必將歸于寧?kù)o和沉默——那兩個(gè)人走上前來(lái)，把父女倆從地上扶起。原來(lái)，那位父親已經(jīng)漸漸滑到地上，疲憊不堪、昏昏沉沉地躺在那兒。女兒也順勢(shì)躺下依偎著他，好讓父親的頭枕在她的胳臂上，她的頭發(fā)披散在他的身上，替他遮住了亮光。

　　“要是不去驚動(dòng)他，”當(dāng)洛里先生連連擤了幾次鼻涕，俯下身來(lái)看他們的時(shí)候，她做了個(gè)手勢(shì)招呼他，“能立刻辦好離開(kāi)巴黎的手續(xù)，那樣就可以直接從這兒把他接走——”

　　“這得好好考慮考慮，他經(jīng)受得住這趟旅行嗎？”洛里先生問(wèn)道。