第一部 復(fù)活_第二章 郵車(chē)（第1頁(yè)）

第二章郵車(chē)

十一月下旬一個(gè)星期五的晚上，我們這個(gè)故事里的第一個(gè)出場(chǎng)人物正行進(jìn)在多佛爾大道上。當(dāng)那輛多佛爾郵車(chē)費(fèi)力地往射手山上爬去時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，大道就在郵車(chē)前面，一直通向遠(yuǎn)方。他和別的乘客一樣，跟在郵車(chē)旁邊，在泥濘中徒步上山。這并不是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@種情況下還有徒步活動(dòng)腿腳的興致，只是因?yàn)樯絼?shì)陡峭，道路泥濘，挽具和郵車(chē)又那么沉重，馬匹已經(jīng)三次停步不前了，有一次竟拉車(chē)橫穿大道，打算抗命把車(chē)?yán)睾谑?。幸而韁繩、皮鞭、車(chē)夫和警衛(wèi)聯(lián)合作戰(zhàn)，用實(shí)際行動(dòng)駁斥了那種認(rèn)為牲畜也有理性的論點(diǎn)，使馬兒降伏，重新執(zhí)行自己的任務(wù)。

它們低垂著頭，抖動(dòng)著尾巴，在深深的泥淖中跋涉，踉踉蹌蹌地向前掙扎，仿佛隨時(shí)都會(huì)散架。每當(dāng)車(chē)夫小心地吆喝一聲“嗬——吁！”勒住它們，讓它們停下來(lái)喘口氣時(shí)，那匹轅馬就使勁兒搖晃著頭和頭上的一切東西——像一匹特別善于表情達(dá)意的馬那樣——堅(jiān)決不相信這輛馬車(chē)上得了射手山。每當(dāng)轅馬這么鬧騰時(shí)，我們這位乘客就會(huì)像其他膽小的乘客那樣心神不安。

所有的低谷洼地里都彌漫著騰騰霧氣，霧氣陰森森地在往山上游蕩，像一個(gè)負(fù)罪的幽靈，想要找一個(gè)安息之地而毫無(wú)所得。這黏濕的寒霧在空中緩緩蒸騰，層層起伏，鋪蓋翻卷，猶如混濁的海面上的波濤。霧很濃，除了翻騰的霧氣和幾碼內(nèi)的路面，車(chē)燈什么都照不見(jiàn)。精疲力竭的馬匹呼出的熱氣噴入霧中，仿佛那霧全是它們噴出來(lái)的。

除了我們那位乘客之外，還有兩位乘客跟在郵車(chē)旁吃力地往山上爬著。三個(gè)人都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，連顴骨和耳朵都沒(méi)入衣帽之中，他們的腳上穿著過(guò)膝的長(zhǎng)筒靴。三個(gè)人中，誰(shuí)也沒(méi)法兒根據(jù)眼前所見(jiàn)說(shuō)出另兩人的相貌，每一個(gè)都裹得這般嚴(yán)實(shí)，不僅躲開(kāi)了同伴的肉眼，也躲開(kāi)了他們的心眼。那年月，行路人萍水相逢，全都互存戒心，不輕易相信別人，因?yàn)槁飞嫌龅降娜苏f(shuō)不定就是強(qiáng)盜，或者是和強(qiáng)盜有勾結(jié)的人。說(shuō)到勾結(jié)，既然每個(gè)驛站和每家酒店都可能有拿“大王”津貼的人——從店老板到最低微的在馬廄里打雜的人——這事也就最有可能發(fā)生了。因此，在公元一千七百七十五年十一月那個(gè)星期五的晚上，當(dāng)多佛爾郵車(chē)費(fèi)力地往射手山上爬時(shí)，郵車(chē)上的那個(gè)警衛(wèi)心里就是這樣想的。當(dāng)時(shí)，他站在郵車(chē)后部為他專(zhuān)設(shè)的高座上，跺著雙腳，警覺(jué)地用一只手按著前面的武器箱，里面最底層有一把彎刀，上面放著六七支實(shí)彈馬槍?zhuān)钌蠈觿t是一支實(shí)彈大口徑短槍。

多佛爾郵車(chē)和往常一樣“友好親切”：警衛(wèi)懷疑乘客，乘客既互相懷疑，也懷疑警衛(wèi)，大家都懷疑別人。馬車(chē)夫則除了那幾匹馬之外，什么都不相信，至于那幾匹牲口，他可以把手按在《舊約全書(shū)》和《新約全書(shū)》上憑良心起誓：這樣的跋涉，它們是無(wú)論如何都吃不消的。

“嘚——駕！”車(chē)夫吆喝著，“好，好！再使把勁兒就到山頂啦！該死的，把你們弄上來(lái)真夠嗆——喬！”

“嘿！”警衛(wèi)回答了一聲。

“你看現(xiàn)在幾點(diǎn)了，喬？”

“足有十一點(diǎn)十分了吧?！?/p>

“天哪！”車(chē)夫煩躁地叫了起來(lái)，“到現(xiàn)在還沒(méi)爬上射手山！駕！駕！走，走呀！”

那匹善于表情達(dá)意的轅馬正頂住不肯往上走，突然被狠狠抽了一鞭，驚得使勁兒往上一躥，另外三匹也跟著向前。于是

，多佛爾郵車(chē)又掙扎著往上爬去，跟在車(chē)旁的那幾個(gè)穿長(zhǎng)筒靴的乘客也在泥淖中咯吱咯吱地走著。郵車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，他們也就收住腳步，而且緊緊挨著車(chē)子。要是這三人中有誰(shuí)膽敢邀另一個(gè)人朝著濃霧和黑暗往前稍走幾步，那么他準(zhǔn)會(huì)被人當(dāng)作強(qiáng)盜挨槍子兒。

最后的這陣沖刺終于把郵車(chē)拖上了山頂。馬匹又停下來(lái)喘氣，警衛(wèi)也下車(chē)來(lái)扳好制輪閘，準(zhǔn)備下山。他打開(kāi)車(chē)門(mén)，讓乘客上車(chē)。

“噓！喬！”車(chē)夫用警告的語(yǔ)氣叫了起來(lái)，從自己的車(chē)座上往下瞧。

“你說(shuō)什么，湯姆？”

兩人都側(cè)耳傾聽(tīng)。

“我說(shuō)，有匹馬小跑著上來(lái)了，喬?！?/p>

“我說(shuō)，有匹馬在飛跑，湯姆。”警衛(wèi)回答了一聲，松開(kāi)握著車(chē)門(mén)的手，敏捷地登上自己的座位，“先生們！以國(guó)王的名義，全體注意！”

他匆匆下了這道命令，就扳起那支大口徑短槍的擊鐵，做好射擊準(zhǔn)備。

本書(shū)所要敘述的乘客，此時(shí)正站在馬車(chē)的踏板上，準(zhǔn)備鉆進(jìn)車(chē)廂；另外兩位乘客也緊跟在他后面，等著上車(chē)。他還停留在踏板上，半在車(chē)內(nèi)，半在車(chē)外，另兩人還立在他下面的大道上。他們都看看車(chē)夫再看看警衛(wèi)，然后又看看警衛(wèi)再看看車(chē)夫，側(cè)耳傾聽(tīng)著。車(chē)夫回頭張望著，警衛(wèi)也回頭張望著。就連那匹善于表情達(dá)意的轅馬也不再鬧騰，豎起耳朵回頭張望著。

奮力前進(jìn)的馬車(chē)的轔轔聲突然中斷，加上深夜的寂靜，真是萬(wàn)籟俱寂。馬兒的喘息使得馬車(chē)微微顫動(dòng)，仿佛它也在激動(dòng)不安。乘客們的心在怦怦狂跳，也許都可以聽(tīng)見(jiàn)心跳聲了。不管怎么說(shuō)，在這片寂靜中，人們的喘氣屏息和因期待而脈搏加快的情況，幾乎是可以分辨出來(lái)的。