第一部 復(fù)活_第六章 鞋匠（第1頁）

　　第六章鞋匠

　　“日安！”德法爾熱先生俯視著那位埋頭做鞋的白發(fā)老人的頭說。

　　那顆頭抬了抬，仿佛從遠(yuǎn)處傳來的一個非常微弱的聲音做了回答：“日安！”

　　“哦，你還在一個勁兒地干活兒？”

　　沉默了許久，那顆頭又抬了抬，那微弱的聲音又答道：“是的——我在干活兒?！边@回，一雙干癟凹陷的眼睛朝問話人看了看，然后又低下頭去。

　　那聲音微弱得可憐而又可怕。這無疑和長期幽禁及飲食粗劣有關(guān)，但主要還不是由于肉體上的衰弱，它的特別可悲之處在于它是孤棲獨處、言語久廢的結(jié)果。這聲音像是許久以前發(fā)出的聲音最后微弱無力的回音。它已經(jīng)完全喪失了人類聲音的活力和生氣，使人感到仿佛一度嬌艷的色彩褪去，變成了一點兒淡淡的漬痕。它是如此低沉抑郁，簡直像發(fā)自地層深處。這聲音強(qiáng)烈地表達(dá)了一個絕望無助的人的心靈——一個在曠野里孤獨飄零、饑寒交迫的游子在躺下去等死之前，就是以這樣的聲音來追念家鄉(xiāng)和骨肉親友的。

　　他又默默地干了幾分鐘活兒，那雙干癟凹陷的眼睛又朝上看了看，既無興趣也無好奇，只有一種機(jī)械呆板的直覺，覺得那唯一天天見面的人站著的地方現(xiàn)在還沒空出來。

　　“我想，”德法爾熱說，目光一直沒有從鞋匠身上移開，“讓光線多進(jìn)來一點兒。稍微亮一點兒，你受得了嗎？”

　　鞋匠停下手里的活計，漠然聽著，眼睛朝身旁的地板看了看，又以同樣的神情朝另一旁的地板看了看，然后抬頭看著說話的人。

　　“你說什么？”

　　“稍微亮一點兒，你受得了嗎？”

　　“你要是讓亮光進(jìn)來，我就得受了。”（說到“得”時，微弱無力地加重了一點兒語氣。）

　　原來開著的半扇窗門又開大了一點兒，然后就停在那個角度上。一大束光線照進(jìn)了閣樓，照亮了這個做鞋的人和他膝頭一只未做完的鞋。他停下手中的活計。在他腳旁和坐的凳子上，散亂地放著幾件常用的工具和一些碎皮。他的胡子雪白，參差不齊，但不太長，臉頰凹陷，目光明亮。烏黑的眉毛和蓬亂的白發(fā)下的那雙眼睛即使不大，有了這瘦削凹陷的雙頰襯托，也就顯得大了，更何況它們生來就大，因而看上去有點兒異乎尋常。他那破舊不堪的黃色襯衣領(lǐng)子敞開著，露出瘦削干癟的軀體。他整個人、他那破舊的帆布外套、松松垮垮的襪子以及身上所有的破爛衣著，由于長年接觸不到陽光和新鮮空氣，全都已經(jīng)褪色，變成了舊羊皮紙似的黃色，簡直分辨不清哪樣是哪樣了。

　　他舉起一只手來擋住眼前的光亮，那手上的骨頭看起來都像透明似的。他放下手中的活兒，就這樣兩眼發(fā)愣地呆坐著。他每次看面前的人之前，總要先低頭朝自己的這邊看看，朝那邊瞧瞧，好像他已經(jīng)喪失了把方向和聲音聯(lián)系起來的習(xí)慣。他每次都要這樣左顧右盼一番后才肯說話，可在這以后，他往往又忘了開口。

　　“你想要今天做完這雙鞋嗎？”德法爾熱先生問著，打手勢讓洛里先生走上前來。

　　“你說什么？”

　　“你打算今天做完這雙鞋嗎？”

　　“我說不上是不是打算這樣。我想，是吧。我不知道?！?/p>

　　不過，這一問讓他想起了他的活計，他又埋頭干了起來。

　　洛里先生悄悄走上前來，把那個姑娘留在了門邊。他在德法爾熱身旁站了一兩分鐘。鞋匠抬頭看了看，發(fā)現(xiàn)多了一個人，但并沒有表示驚訝。他在看著這個新出現(xiàn)的人時，卻不由自主地舉起一只手，那哆哆嗦嗦的手指伸到唇邊（他的嘴唇和指甲全都是鉛灰色的），隨后那只手又落回到活計上，重新埋頭做起鞋來。那表情和動作都只是一剎那的事。

　　“瞧，有人來看你了?！钡路枱嵯壬f。

　　“你說什么？”

　　“來客人了?！?/p>

　　鞋匠像先前那樣仰頭看了看，但是手沒有離開活計。

　　“瞧！”德法爾熱說，“這位先生是位行家，一眼就能看出這鞋子做得是好是壞。把你正在做的那只鞋給他看看。拿著，先生?！?/p>

　　洛里先生接過了鞋。

　　“告訴這位先生，這是什么鞋，做鞋的人叫什么名字?！?/p>

　　這次停頓的時間比以往更長，半晌后，鞋匠才回答：“我忘了你問我什么了，你說什么來著？”