第二部 金線_第十四章 本分的生意人（第1頁）

　　第十四章本分的生意人

　　杰里·克倫徹先生坐在弗利特街他的那張凳子上，身旁站著他淘氣的兒子。每天都有許許多多各種各樣的行人、車輛打他眼前經(jīng)過。在一天中最繁忙的時刻，又有誰能穩(wěn)坐在弗利特街上，而不被那兩大股來來往往的車馬行人弄得眼花耳聾呢！一股總是跟著太陽向西，另一股總是沖著太陽向東。無論往哪個方向，都是走向日落處紅紫色山巒后面的平原。

　　克倫徹先生嘴里叼著一根麥秸，端坐在那兒觀看著這兩股車馬人流，就像故事中那個在河邊守候了幾百年的沒有開化的鄉(xiāng)巴佬——不同的是，杰里并不希望它們有流盡的一天。他絕不會有這種愿望，因為他的一小部分收入是靠把膽小的女人（大多體態(tài)豐滿，年過半百）從臺爾森銀行這邊引到對面賺到的。每次護送的時間雖然很短，但克倫徹先生從來不放過機會，總是殷勤備至，并極力表示要為被護送的女人的健康干杯。這么一來，他就會獲得一些報酬，以此貼補他的收入。從前，曾有這么一位詩人，他端坐在公共場所的一張凳子上，成天在眾目睽睽下沉思冥想。如今，這位克倫徹先生也坐在公共場所的一張凳子上，可他并非詩人，想得也很少，他只是朝四下里東張西望。

　　可是眼下這個季節(jié)行人稀少，遲歸的婦女則更少了?？偟恼f來，他的生意十分冷淡，因而使他心中大生疑竇：他太太一定又跪下來“搞那一套”了。正在這時，沿弗利特街從東向西涌來一股不同尋常的人流，引起了他的注意?？藗悘叵壬莻€方向望去，發(fā)現(xiàn)那是一支送葬的隊伍，一路上遭到人們的反對，正在那兒起哄。

　　“小杰里，”克倫徹先生扭頭對兒子說，“是埋死人的?！?/p>

　　“好哇，爸爸！”小杰里叫了起來。

　　這小子的歡呼聲意味深長，頗為神秘。老的聽了大為惱火，逮住機會給了他一個耳光。

　　“你這是什么意思？你號什么？你想對你父親干嗎？小兔崽子，你這小子越來越不像話了！”克倫徹先生朝兒子打量著，罵道，“還要叫好哩！別讓我再聽到你亂號了，要不你還得吃耳光，聽到?jīng)]有？”

　　“我沒干什么壞事。”小杰里摸著臉蛋兒分辯道。

　　“那你就住嘴，”克倫徹先生說，“我不想再聽你說干沒干壞事。站到凳子上去，看看那幫人?！?/p>

　　兒子照辦了。這時，人群已經(jīng)走了過來。他們圍著一輛黑色的柩車和一輛黑色的送葬馬車叫著，噓著。送葬馬車里只坐著一個送葬的人，他一身黑色的裝束，正符合送葬人的身份?？墒侵車那闆r不大妙，圍在馬車周圍的人越來越多，他們嘲弄他，對他扮鬼臉，朝他亂喊叫：“嘿！密探！呸！密探！”還有許許多多沒法兒復(fù)述的恨之入骨的“好話”。

　　出殯對克倫徹先生一向具有特別的吸引力，每當有送葬的隊伍從臺爾森銀行門前經(jīng)過，他的全部感官就會被動員起來，人變得非常興奮。因此，這支非同尋常、有那么多人圍著的送葬隊伍自然更讓他激動不已。他看到第一個迎面跑過來的人，就急忙問道：“怎么啦，老兄？是怎么回事？”

　　“我不知道，”那人說，“是密探！哼！呸！密探！”

　　他又問另一個人：“那是什么人？”

　　“我不知道，”那人說著，用雙手放在自己的嘴邊，激動地大聲喊道，“是密探！哼！呸！呸！密——探！”

　　終于來了個比較知情的人，他跌跌撞撞地跑了過去，從這人的口中了解到，這是給一個叫羅杰·克萊的人送葬。

　　“他是密探？”克倫徹先生問道。

　　“老貝利的密探，”那知情人回答，“哼！噓！呸！老貝利的密——探！”

　　“哎，真的！”杰里想起了他旁聽過的那次審判，驚呼起來，“我見過他，他死了？”

　　“死得硬邦邦的了，”那人說，“確實死了。把他們拖出來！呸，密探！把他們拖出來！呸，密探！”

　　大伙兒正好不知怎么辦，這個主意馬上就被采納了。于是大家來了勁兒，鬧哄哄地一再大聲嚷著要把他們“拖出來！拖出來”，緊緊圍住那兩輛車子，逼得它們只好停了下來。大伙兒打開馬車的門，揪出那個送葬的人，他一下子落到了人群中?？墒悄侨耸謾C靈，很會利用時機，一眨眼工夫就甩掉斗篷、帽子、長長的帽帶、白手帕以及其他象征悲哀的東西，從路邊的一條小巷溜走了。

　　眾人把這些東西撕得粉碎，興高采烈地把它們?nèi)恿艘坏亍５缆穬膳缘牡赇伓技奔泵γΦ仃P(guān)上門，因為在那種年頭，人群一鬧起事來就勢不可當，活像十分可怕的怪物。他們甚至已經(jīng)要打開柩車拖出棺材了，就在這時，一個更有天分的人出了一個主意，提議大家干脆湊熱鬧把柩車送到墓地。此時人們正好需要一個切實可行的建議，自然也就歡呼著采納了。于是送葬馬車里里外外立刻擠滿了人，里面坐了八個，外面站了十幾個，許多人甚至攀到了柩車頂上，想方設(shè)法趴在上面。杰里·克倫徹先生也是首批志愿送葬者之一，他擠上馬車，坐在最靠里的一個角落，非常謙遜地藏起了他那顆鐵蒺藜似的腦袋，不讓臺爾森銀行的人看見。

　　殯儀館的人抗議這樣改變出殯儀式，可河水就近在咫尺，已經(jīng)有幾個人在叫嚷，要把從中作梗的人浸泡進冷水清醒清醒頭腦。結(jié)果，殯儀館的人嘟噥了幾句，也就不再吱聲。于是，重新組成的出殯隊伍又出發(fā)了。柩車已改由一個掃煙囪的駕馭——正式的車夫在人們的嚴密監(jiān)視下，蹲在旁邊教他——一個賣餡餅的則駕馭送葬馬車，也有一位輔佐“大臣”侍立在旁。這隊人馬在濱河街沒走多遠，就遇上了一個耍狗熊的，有了這位當時街道常見的角色加入，更加引人注目。那熊黑不溜秋，癩皮脫毛，給這支出殯隊伍增加了辦喪事的氣氛。

　　就這樣，這群烏合之眾一路上灌著啤酒，抽著煙斗，又嚷又唱，假作悲傷地向前走著，途中不斷有新人加入，所有的店鋪聞風(fēng)都紛紛關(guān)上了店門。他們的目的地是遠處野外的圣潘克拉斯老教堂。隊伍終于到達了目的地，眾人都擁進了墓地，最后總算照他們自己的方式完成了死者羅杰·克萊的安葬儀式，于是大伙兒都感到心滿意足。

　　打發(fā)完死人，大家覺得還不夠過癮，于是又有一位天才人物（也許就是原先那位）想出了一個新花招兒，把偶然路過的人當作老貝利的密探，拖住他報復(fù)一番。于是假戲

　　真做，人們開始追逐起一些一輩子也沒和老貝利沾過邊的本分人來，把他們粗暴地推來搡去，肆意凌辱。接著，又自然而然地發(fā)展成砸破窗戶，洗劫酒店。到后來，幾個小時后，好幾座涼亭也被掀翻了，一些地方的木柵欄被拔出來，成了好斗者的武器。最后，有消息說警衛(wèi)隊就要來了，人們才開始慢慢散去。警衛(wèi)隊也許真的來了，也許根本沒有來，暴民的行為往往這樣。

　　克倫徹先生沒有參加這幕收場鬧劇，他留在了墓地，和殯儀館的人交談，向他們表示慰問。這地方對他有一種安撫作用。他從附近的一家酒店里，弄來一只煙斗抽著。他站在墓地的圍欄旁，往里打量著，仔細地琢磨著這個地方。

　　“杰里，”克倫徹先生和往常一樣，自言自語，“那天你還見過這個克萊，你親眼看見他那么年紀輕輕、好模好樣。”

　　他抽完了那袋煙，又待在那兒琢磨了一會兒，然后就轉(zhuǎn)身往回走，以便在臺爾森銀行關(guān)門前再在自己的崗位上露露面。不知是不是因為他對人生無常的思慮傷了肝脾，還是因為他的健康狀況原來就不好，或者是因為他想對一位知名人物表示一點兒敬意，總之說不清是什么原因，他在回去的路上到他的醫(yī)藥顧問——一位著名的外科醫(yī)生——那里做了一次短暫的拜訪。