第二部 金線_第一章 五年以后（第1頁）

　　第二部金線

　　第一章五年以后

　　即使在公元一千七百八十年，圣堂柵欄門旁的臺爾森銀行也算得上是個老式的鋪面，它非常狹小、陰暗、丑陋且不便。不僅如此，就它的風(fēng)氣來說，也是個因循守舊的地方。銀行里的那班股東以它的狹小為榮，以它的陰暗為榮，以它的丑陋為榮，也以它的不便為榮。他們甚至夸口說，它的名氣就在于具有這些特點。他們受著一種特殊的信念激勵，那就是：遭反對愈少，受敬重愈小。這不是一種消極防守的信念，而是一種積極進攻的武器，他們就是用這一招兒來對付那些有更舒適的營業(yè)場所的同行的。他們說，臺爾森銀行不需要寬敞的場所，臺爾森銀行不需要明亮的光線，臺爾森銀行不需要裝點門面。諾克斯聯(lián)合銀行或者斯努克兄弟銀行也許需要，可是臺爾森銀行，謝天謝地，不需要！

　　如果股東中哪一個人的兒子膽敢提出改建臺爾森銀行，他一定會被父親剝奪繼承權(quán)。在這方面，這家銀行和這個國家極其相似，子民們只要提出建議想改進一下那些早就不得人心卻偏受尊重的法律和陳規(guī)陋習(xí)，就會被剝奪繼承權(quán)。

　　于是，臺爾森銀行得以成為揚揚自得的不方便的典型了。隨著輕輕的嘎吱一聲把那扇冥頑不靈的門使勁兒推開，跌跌撞撞地跨下兩級臺階，便進了臺爾森銀行。待你清醒過來時，會發(fā)現(xiàn)自己來到了一家非常簡陋的小鋪子里，這里只有兩個小柜臺，當柜臺里面那幾個年邁的老頭兒就著極其昏暗的從窗口透進來的光查驗?zāi)阒鄙系暮灻麜r，他們拿著你的支票直打哆嗦，弄得像風(fēng)吹殘葉般沙沙作響；弗利特街上的泥漿不斷地濺到窗上，再加上鐵窗柵和圣堂柵欄門的陰影，使得窗戶更加陰暗。如果你有事需要面見“行長”，就會被領(lǐng)進后面一間死囚牢房般的屋子，在那里，你會想到你虛度的一生，直等到這位行長雙手插進口袋走進來。在那昏暗的光線中，你幾乎看不清他。你的鈔票進進出出的是蟲蛀的舊木頭抽屜，在它們開關(guān)時，木屑就飛進你的鼻孔，鉆入你的喉嚨。你的鈔票霉味兒撲鼻，仿佛它們重又在迅速地霉爛成破布。你的金條銀錠被貯藏在鄰近一個很臟的地方，惡濁之氣使它們在一兩天內(nèi)就失去漂亮的光澤。你的契約文據(jù)就保存在由廚房和洗碗間改成的臨時保險庫里，羊皮紙上的脂肪很快就會揮發(fā)殆盡，融入銀行的空氣中。你那些藏有家族文書的輕便箱子則被送進樓上一個巴米賽德式的房間里，那里有一張巨大的從未在上面擺過酒筵的餐桌，雖說已經(jīng)是公元一千七百八十年，放在里面的你昔日的情人和小兒女們寫給你的第一批書信直到最近才從恐怖中解脫出來，這種恐怖來自懸掛在圣堂柵欄門上示眾的人頭那往窗子里貪婪地窺視的眼睛。這種殘忍野蠻的梟首示眾，真的可以跟阿比西尼亞人和阿散蒂人的殘暴行徑媲美。

　　的確，當時各行各業(yè)都把處死作為一個好單方，臺爾森銀行也不例外。既然死亡是大自然用來消除萬物的靈丹妙藥，那么立法當局為什么不能使用呢？于是，犯偽造罪者被處死，使用假鈔者被處死，私拆信件者被處死，偷竊超過四十先令六便士者被處死，在臺爾森銀行前竊馬逃遁者被處死，私鑄一先令者被處死：總之，有四分之三的犯罪行為要判處死刑。這對預(yù)防犯罪其實并沒有任何好處——幾乎可以說，事實適得其反——不過（就現(xiàn)世來說），這倒可以省卻處理每宗案件上的麻煩，不會留下尚需操心的與此有關(guān)的瓜葛。因而，當年的臺爾森銀行也和它的同行其他大企業(yè)一樣，奪去了許多人的生命。假如在它門前落地的人頭不是被偷偷地埋掉，而是一排排掛在圣堂柵欄門上，那么銀行底樓那一點點暗淡的光線恐怕全都會被遮住了。

　　在臺爾森銀行各式各樣幽暗的大櫥小柜之間，一些老頭兒在鄭重其事地辦公。每當雇用一個年輕人進倫敦臺爾森銀行時，他們總要把他藏起來一直放到老，把他像塊干酪似的藏在一個陰暗的角落里，直到他渾身有了十足的臺爾森味兒，長

　　滿斑斑青霉。只有到這個時候，他才能出頭露面，神氣活現(xiàn)地翻看大賬本，才能穿著短褲和皮護腿，正式成為該行的一員。

　　臺爾森銀行的大門口總是坐著一個打雜的人——未經(jīng)召喚，絕對不許入內(nèi)——成了銀行的一塊活招牌。他有時幫著搬搬東西，有時跑腿送送信。營業(yè)時間他從來不會不在，除非差他外出辦事。要是另有差遣，他就讓兒子來替班。他的兒子十二歲，是個討人嫌的淘氣鬼，長得跟他父親一模一樣。人們都知道，臺爾森銀行對這個打雜的人一向?qū)捜荽蠖取ｃy行總是寬容他那種地位的人，而時勢和潮流已把這個人推到了這個崗位上。他姓克倫徹，出生后，在東部教區(qū)的豪茲迪契區(qū)教堂脫離黑暗進入光明世界時，又獲得了“杰里”這樣一個稱呼。

　　事情發(fā)生在白衣修士區(qū)懸劍巷克倫徹先生的寓所，時間是安諾·多米尼一千七百八十年三月里一個刮風(fēng)天的早上七點半——克倫徹先生總是把我主誕生后多少年說成安娜·多米諾多少年，顯然，他以為基督紀元是從一位女士發(fā)明一種大眾化的牌戲算起，并以她的名字命名的。

　　克倫徹先生的寓所可不是在體面宜人的地區(qū)，即使把那間只有一小塊窗玻璃的斗室計算在內(nèi)，也只有兩個房間。不過，屋子收拾得很不錯。在這個三月里刮風(fēng)天的清晨，雖說時間尚早，他還躺在床上，但是房間已經(jīng)收拾得干干凈凈。在一張粗笨的松木桌上鋪著一塊雪白的臺布，上面擺著早餐用的杯盤。

　　克倫徹先生高臥在床，身上蓋著一床由雜色碎布拼接起來的被單，像個穿著雜色衣服的小丑回到了家中。起初他睡得很熟，繼而在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后挺起身子，鐵蒺藜似的頭發(fā)仿佛要把被單劃成碎片。這時，他惱怒地叫了起來：“真該死，一定又在搞那一套了！”

　　一個外貌整潔、手腳勤快的女人從屋角站了起來，看她那副慌慌張張、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，他指的一定是她了。

　　“怎么！”克倫徹先生說著，探頭到床附近找靴子，“你又在搞那一套了，是不是？”

　　以此作為第二次道早安之后，他拾起一只靴子，朝那個女人扔了過去，作為第三次道早安。這是只沾滿污泥的靴子。它可以說明和克倫徹先生的家庭經(jīng)濟狀況有關(guān)的奇怪現(xiàn)象：他經(jīng)常在銀行下班時穿著干凈的靴子回家，可是第二天早晨起床的時候，靴子上卻滿是污泥。

　　“怎么，”沒有打中，克倫徹先生的語氣有所改變，“你在干什么，賤貨？”

　　“我只是在做禱告。”

　　“做禱告！你還真是個賢德女人哩！你干嗎跪在那兒咒我？”

　　“我沒有咒你，我在為你禱告?！?/p>

　　“你哪里是在為我禱告。即使是真的，我也不許！喂，小杰里！你母親真是個賢德女人，她在咒你父親倒霉呢。兒子，你算是有了個盡職的好母親了。瞧你母親有多虔誠，兒子。她跪在地上禱告上帝，要從她獨養(yǎng)兒子的嘴里把僅有的一口面包和黃油都搶走哩！”