第八章侯爵老爺在鄉(xiāng)下
這兒有一片怡人的景色,各種莊稼點綴其間,但并不茂盛。在本該播種小麥的地里,長著可憐巴巴的黑麥,還有幾片疏落的豌豆、大豆和幾塊長勢不良的菜地。在這毫無生氣的土地上,也像在它上面耕作的男男女女一樣,全都有一種不愿生長繁茂的模樣——萎靡不振,自暴自棄,枯瘦干癟。
侯爵老爺坐在他的旅行馬車?yán)铮ㄜ囎颖驹撌潜容^輕快的),由兩名車夫趕著駕車的四匹驛馬,正艱難地走在一段陡峭的山道上。侯爵老爺?shù)哪樕弦黄t暈,這倒不是由于他體內(nèi)的血色,不是他的高貴血統(tǒng)有什么問題,而是他無法控制的外因——那西沉的落日——所造成的。
旅行馬車登上山岡,落日的余暉把馬車?yán)镎盏猛?,把車?yán)锏某丝腿镜脻M身猩紅?!皶实舻?,”侯爵老爺看著自己的雙手,說,“很快就會褪掉的。”
實際上,夕陽已經(jīng)沉得很低,說話間就隱到山背后去了。待車輪上安上沉重的車閘,馬車帶著塵土味兒在一溜煙塵中滑下山坡時,那鮮紅的晚霞也在迅速地消退。夕陽和侯爵老爺一起下了山,待到卸去車閘時,天邊已經(jīng)不剩一絲霞光了。
不過,那一片山野的景象仍然依稀可辨。山腳下,有一個小小的村落,村后是一片綿亙起伏的丘陵、一座鐘樓高聳的教堂、一處風(fēng)磨磨坊、一片狩獵的森林,還有一面陡峭的崖壁,懸崖上屹立著一座用作監(jiān)獄的城堡。在蒼茫的暮色中,侯爵帶著一種臨近家門的神色,打量著四周這些逐漸模糊的景物。
小村子里有一條破敗的街道,街上有一家破敗的酒坊、一個破敗的硝皮作坊、一家破敗的酒店、一處破敗的驛站、一眼破敗的泉——一切的一切,全都那么破爛不堪。這兒的人也一樣,一個個都寒酸潦倒。不少人坐在家門口,正在剝著干癟的洋蔥之類,算是在準(zhǔn)備晚飯,還有許多人在泉水邊洗著樹葉、野菜以及地上長的其他可以果腹的東西。他們?yōu)槭裁磿@樣窮,原因并不難找。村里明文規(guī)定,這兒的人必須繳納各種各樣的稅金:國家稅、教會稅、領(lǐng)主稅、地主稅、綜合稅,五花八門,不一而足。人們不禁要問,還有哪個村子能夠保住而不被吞掉呢?
村里看不見什么小孩,也沒有狗。至于那些成年男女,面臨的只有兩種選擇:要么住在磨坊下這個小村子里,以最低的生活水平茍延殘喘,要么就被關(guān)進(jìn)懸崖上的那座監(jiān)獄,在那兒了卻殘生。
暮色中,一個仆役飛奔在前開道,車夫的鞭聲噼啪作響,鞭梢兒像蛇似的在暮色中扭動,那架勢仿佛復(fù)仇女神也隨之駕到,旅行馬車來到了驛站的門前,侯爵老爺坐直了身子。驛站大門緊挨著泉水,村民們都停下手頭的活兒,望著他。他也把目光投向他們,無意中發(fā)現(xiàn)了他們那日益憔悴的臉色和瘦弱的身體,這使得英國人在近百年的時間里誤以為法國人都是瘦弱的。
侯爵老爺朝村民們掃了一眼,見他們一個個都恭順地低著頭,就像他自己在宮廷大臣面前時一樣——唯一不同的是,他們低頭只是因為逆來順受,并不是為了討好逢迎。正在這時,一個滿頭塵土的修路工走進(jìn)了人群。
“把那家伙給我?guī)н^來!”侯爵老爺朝那開道的仆役吼道。
那人被帶了過來,手里拿著帽子。
其他人也都圍攏上來看著、聽著,那神情就像是巴黎噴泉邊觀光的游客。
“我在路上碰見過你?”
“是的,老爺,一點兒沒錯。我有幸見到您過去?!?/p>
“在上山時和在山頂上,是兩次?”
“是的,老爺。”
“你當(dāng)時在看什么,那么死死地盯著?”
“老爺,我在看那個人?!?/p>
他稍稍彎下腰,用那頂藍(lán)色的破帽子指著馬車下面。旁邊的村民也都彎腰朝馬車底下望去。
“什么人,臭豬?為什么要朝車底下看?”
“對不起,老爺,他掛在車閘的鏈子上。”
“誰?”侯爵問。
“老爺,就是那個人。”