第一部 復(fù)活_第三章 夜影（第1頁）

　　第三章夜影

　　細(xì)想起來，這事實在奇妙，任何一個人，對別人來說，都是深不可測的奧秘和難解之謎。每當(dāng)我在夜間進入一座大城市時，就會有一種一本正經(jīng)的想法，那些黑壓壓的鱗次櫛比的房子里，都藏著各自的秘密；每幢房子的每間屋子里，也都藏著它自己的秘密；而每間屋子里無數(shù)胸膛中跳動著的每一顆心，就它自己的某些心緒來說，即使對最親近的另一顆心，也是一樁秘密！有些可怖的事情，甚至死亡，就起因于此。我再也不能翻閱我所鐘情的這本可愛的書了，即使我希望能及時讀完它，也是枉然。我再也不能凝望那深不可測的水流深處了，在光線射入的瞬間，我曾瞥見深埋其中的珍寶，以及其他沉入其中的東西。這本書注定了在我僅僅讀完一頁后便會砰地合上，永不再開。當(dāng)陽光在水面上嬉戲，而我茫然地站在岸邊的時候，這水注定了要被永恒的堅冰封死其中。我的朋友去世了，我的鄰人去世了，我的愛人、我的靈魂的寵兒也去世了；那藏在每個人心中的秘密，也就被永遠(yuǎn)牢牢地封存了，而我也將把我心中的秘密帶進我的墳?zāi)埂Ｔ谖易哌^的這座城市的任何一片墓地里，在我看來，有哪位長眠者內(nèi)心深處的奧秘比那些忙忙碌碌的居民更加神秘莫測？而在那些居民看來，又有哪位長眠者比我更神秘莫測呢？

　　說到這里，我們那位騎在馬背上的信差也和國王、首相或者倫敦的富商巨賈一樣，同樣擁有這種與生俱來、不可轉(zhuǎn)讓的遺產(chǎn)。擠在那輛笨重緩慢的舊郵車狹窄車廂里的三位乘客，也是如此。他們互為不解之謎，就好比各自坐在自己六匹馬或六十匹馬拉的馬車?yán)?，彼此相距有一郡之遙，相互全不了解。

　　信差放松轡頭，讓馬兒緩步往回走，還時不時停下來，在路邊的小酒店里喝上一杯，可是一直裝作諱莫如深的樣子，還將帽子低壓在眉間。那頂帽子和他的眼睛十分相稱，眼睛的表面烏溜溜的，但顏色很淺，形狀不清晰，而且靠得太近了——仿佛生怕隔得太遠(yuǎn)，就會被人單個兒逮住，查出干了什么見不得人的勾當(dāng)。眼睛上面低扣著一頂三角痰盂般的舊三角帽，下面是一條裹住下巴和脖子、幾乎拖到膝蓋的大圍巾，使得藏在中間的眼睛顯得格外兇惡陰險。他停下來喝酒時，就用左手撩起圍巾，右手端起酒杯，一飲而盡，隨后便立即將圍巾重新裹緊。

　　“不成，杰里，不成！”信差騎在馬上，一路嘮叨著，“這對你不利，杰里。杰里，你是個本分的生意人，這對你的行當(dāng)可不利??！復(fù)活——他要不是喝醉了，那才怪哩！”

　　他捎的那個口信使他百思不得其解，他三番五次摘下帽子來直搔頭皮。除了頂上一塊禿得高低

　　不平外，他的頭上長滿了又硬又黑的頭發(fā)，向上豎著的參差不齊，向下掛著的幾乎垂到又肥又大的鼻子上。他的頭發(fā)就像是鐵匠做的活兒，根本不像一頭頭發(fā)，更像是牢牢釘在墻頂?shù)蔫F蒺藜，就連跳背游戲的能手也會望而卻步，把他看成是世界上最危險的人，不敢從他身上跳過。

　　信差加鞭催馬往回趕路，要把這口信捎給圣堂柵欄門旁臺爾森銀行門房里的值夜人，再由他傳給里面更有權(quán)的管事。由于這口信，他只覺得黑夜里幻影幢幢，那匹母馬由于它自己的不自在，眼前也出現(xiàn)了種種幻影。一路上，幻影似乎還不少，每碰上一個，它就驚得向后退一步。

　　這時候，郵車正載著那三個彼此莫測高深的同伴，搖搖晃晃、顛顛簸簸、吱吱嘎嘎、跌跌撞撞地行進在單調(diào)乏味的旅途上。三位旅客睡眼迷蒙，神思恍惚，眼前也出現(xiàn)了種種夜間的幻影。

　　郵車?yán)?，浮現(xiàn)出臺爾森銀行一片繁忙的景象。那位在銀行工作的旅客——他一只胳膊套在皮圈里，以免在馬車顛簸得特別厲害時和旁邊的乘客相撞，因而被擠到角落里去——正半閉著眼在座位上打盹兒。那些小小的車窗，從車窗照進來的昏暗的車燈燈光，還有對座乘客臃腫的身形，全都變成了銀行，而且正在做一筆大生意。挽具的咔嗒聲變成了錢幣的叮當(dāng)聲，五分鐘內(nèi)承兌的票據(jù)甚至比臺爾森銀行及其國內(nèi)外全部分行在三倍時間內(nèi)承兌的還要多。接著，他眼前又浮現(xiàn)出臺爾森銀行的地下保險庫。他知道，那里面藏有那么多貴重的寶物和機密（對此他頗為了解）。他帶著一串大鑰匙，手持一支火光微弱的蠟燭，一間間走過去，只見樣樣?xùn)|西都像他上次看到時一樣，安然無恙，穩(wěn)穩(wěn)妥妥，原封未動。

　　雖說他眼前幾乎一直浮現(xiàn)出那銀行的情景，他始終坐在郵車?yán)铮〞灂灪鹾?，像服了麻醉劑一樣），卻還有另外一種思緒整夜纏繞著他。他正要前去把一個人從墳?zāi)怪型诔鰜怼?/p>

　　在他眼前浮現(xiàn)出來的眾多面孔中，到底哪一張是那個被埋的人的真面目，他無法從那些夜間的幻影中認(rèn)出。不過，他們?nèi)且粋€年紀(jì)四十五歲左右男人的面孔，主要的區(qū)別在于他們的表情，以及憔悴枯槁的程度——驕傲、輕蔑、反抗、倔強、溫順、悲傷，一種表情接著一種表情；還有各種各樣凹陷的面頰、死灰般的臉色、枯瘦的雙手和手指。不過，臉龐大體上還是同一個，頭發(fā)也總是未老先衰地白了。打著盹兒的旅客對這個幽靈問了上百次：“埋了多久了？”

　　回答總是一樣的：“快十八年了?！?/p>

　　“你已經(jīng)完全放棄被人挖出的希望了嗎？”

　　“早就放棄了?！?/p>

　　“你知道要

　　讓你復(fù)活嗎？”

　　“人家是這么對我說的?！?/p>

　　“我想，你是想復(fù)活的吧？”

　　“我說不上。”