“在進(jìn)行部分改建時(shí),工人們發(fā)現(xiàn)了一座古老的地牢,是多年以前建造的,早已棄置不用了。地牢內(nèi)墻的每塊石頭上都有囚犯刻下的字跡——日期、姓名、怨訴和禱詞。在墻角的基石上,有個(gè)囚犯大概是在臨刑前刻下了他的遺言,一共是三個(gè)字母。這三個(gè)字母是顫抖的手用很簡(jiǎn)陋的工具匆匆刻下的。起初,大家把這三個(gè)字母看成是D、I、C,后來(lái)經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨認(rèn),才看清最后一個(gè)字母原來(lái)是G。不論是憑文字記載還是口頭傳說(shuō),都沒(méi)有找到有囚犯的名字是用這三個(gè)字母開(kāi)頭的。這究竟是誰(shuí)的名字,猜來(lái)猜去都毫無(wú)結(jié)果。最后,有人想到這幾個(gè)字母并不是人名的縮寫(xiě),而是一個(gè)完整的字:Dig(挖)。于是大家在刻有這個(gè)字的石頭下方仔細(xì)地尋找,終于在一塊石頭、一塊瓦片或者別的什么鋪地材料的碎片下面,找到了一些紙灰,和一個(gè)小皮盒或皮夾子的灰混在一起。這個(gè)不知姓名的囚犯到底寫(xiě)了些什么,看來(lái)是永遠(yuǎn)不會(huì)有人看到了,不過(guò)他確實(shí)寫(xiě)了一些東西,并且把它藏了起來(lái),不讓獄卒看到?!?/p>
“父親!”露西突然驚叫起來(lái),“你不舒服了嗎?”
原來(lái)馬奈特醫(yī)生突然驚跳了起來(lái),用手按著頭,他的模樣和神情讓大家都大吃一驚。
“不,親愛(ài)的,我沒(méi)有不舒服,是大滴的雨點(diǎn)落下來(lái),嚇了我一跳。我們還是進(jìn)屋去吧。”
他很快就恢復(fù)了常態(tài)。雨果真大滴大滴地落下來(lái)了,他讓大家看落在他手背上的雨點(diǎn)??墒撬麑?duì)剛才談到的發(fā)現(xiàn)只字未提。當(dāng)他們進(jìn)屋時(shí),洛里先生以生意人那雙精明的眼睛看出,或者覺(jué)察到,當(dāng)馬奈特醫(yī)生轉(zhuǎn)臉看向查爾斯·達(dá)爾奈先生時(shí),又出現(xiàn)了在法庭過(guò)道上望著他時(shí)那種獨(dú)特的神情。
可是,醫(yī)生恢復(fù)得那么快,使得洛里先生都懷疑起自己那雙精明的眼睛了。醫(yī)生在大廳里金色巨人的胳臂下站住,對(duì)大家說(shuō),他到現(xiàn)在還是經(jīng)不起一點(diǎn)兒風(fēng)浪(將來(lái)可能經(jīng)得起),剛才下了幾滴雨就嚇得他跳起來(lái)。他說(shuō)這話時(shí)鎮(zhèn)定自若,真不亞于那金色巨人的胳臂。
喝茶的時(shí)間到了。普羅斯小姐在備茶時(shí),又是“一陣抽搐”。還是不見(jiàn)有幾百個(gè)人到來(lái)??D先生踏著懶散的步子踱了進(jìn)來(lái),不過(guò)包括他在內(nèi)也只有兩位客人。
這天晚上異常悶熱,雖說(shuō)門(mén)窗都大開(kāi)著,他們坐在那兒,還是熱得受不了。喝過(guò)茶之后,大家都坐到一個(gè)窗口前,眺望窗外的蒼茫暮色。露西坐在父親身旁,達(dá)爾奈挨著她坐著,卡頓倚在一個(gè)窗口。窗簾又長(zhǎng)又白,被卷進(jìn)街角帶來(lái)雷雨的狂風(fēng)直刮到天花板上,像精靈鬼怪的翅膀似的,上上下下扇個(gè)不停。
“還在掉雨點(diǎn),又大又沉,可是稀稀拉拉,”馬奈特醫(yī)生說(shuō),“雨來(lái)得很慢。”
“但肯定要來(lái)的?!笨D說(shuō)。
他們說(shuō)話的聲音很低。人們?cè)谑睾蚴裁磿r(shí)大多如此,在一間黑暗的屋子里守候打閃的人也總是這樣說(shuō)話。
大街上,人們東奔西跑忙作一團(tuán),都想在暴風(fēng)雨到來(lái)前找到躲雨的地方。這個(gè)能發(fā)出回聲的奇妙街角響起了來(lái)來(lái)往往的腳步聲,但并沒(méi)有人走過(guò)。
“人聲鼎沸,卻又闃無(wú)一人!”達(dá)爾奈傾聽(tīng)了一會(huì)兒后,說(shuō)道。
“這不是挺有意思嗎,達(dá)爾奈先生?”露西說(shuō)道,“有時(shí)候,我整個(gè)晚上都坐在這兒,一直胡思亂想——不過(guò)今天晚上這么漆黑肅穆,哪怕是一丁點(diǎn)兒愚蠢的遐想都會(huì)使我戰(zhàn)栗——”
“讓我們也跟著戰(zhàn)栗吧,那我們就會(huì)知道是怎么回事了。”
“這對(duì)你們來(lái)說(shuō)算不得什么。我覺(jué)得這種突然出現(xiàn)的念頭只是對(duì)產(chǎn)生它的人來(lái)說(shuō)是激動(dòng)人心的。這只能意會(huì),不可言傳。有時(shí)候,我整個(gè)晚上都獨(dú)自坐在這兒傾聽(tīng),到最后,我覺(jué)得這些聲音正是將要走進(jìn)我們生活中來(lái)的所有腳步的回聲?!?/p>
“要是那樣的話,有朝一日就會(huì)有一大群人闖進(jìn)我們的生活了。”西德尼·卡頓悶悶不樂(lè)地插了一句。
腳步聲一直不斷,而且愈來(lái)愈匆忙急促。這街角上,到處反復(fù)回蕩著腳步的回聲,有的仿佛就在窗下,有的仿佛近在屋內(nèi),有的來(lái)了,有的去了,有的中途停下,有的戛然而止。其實(shí)行人全在遠(yuǎn)處的街角上,沒(méi)有一個(gè)近在眼前。
“這些腳步是注定要沖著我們來(lái)的呢,還是我們各有各的份兒呢,馬奈特小姐?”
“我不知道,達(dá)爾奈先生。我跟你說(shuō)過(guò),這只不過(guò)是我的一種愚蠢的遐想,是你要我說(shuō)出來(lái)的。我常常獨(dú)自沉浸在這種遐想中,我想象著,這些腳步聲屬于那些將要走進(jìn)我的生活乃至我父親的生活的人?!?/p>
“讓他們進(jìn)入我的生活吧!”卡頓說(shuō),“我可是從來(lái)不提什么問(wèn)題,也不訂什么條件。有一股巨大的人流正朝我們直撲過(guò)來(lái),馬奈特小姐,我看見(jiàn)他們了!——借著這電光。”最后一句話是在一道耀眼的電光閃過(guò),照出他倚在窗口的身影后加上的。
“我聽(tīng)見(jiàn)他們來(lái)了!”一陣隆隆的雷聲過(guò)去,他又說(shuō)道,“看,他們來(lái)了,迅猛、激烈、狂暴!”
他說(shuō)話恰似猛沖直瀉、狂嘯怒吼的暴風(fēng)雨。暴雨使他住了口,因?yàn)榭耧L(fēng)暴雨中什么話也聽(tīng)不見(jiàn)了。隨著大雨傾盆,雷電交加。雷聲隆隆,電光閃閃,大雨滂沱,一刻不停,真是一場(chǎng)令人難忘的大暴雨,直到半夜才云散雨止,月亮升上天空。
當(dāng)圣保羅教堂的大鐘透過(guò)清新的空氣敲響一點(diǎn)的鐘聲時(shí),洛里先生才在腳穿高筒靴、打著燈籠的杰里護(hù)送下,動(dòng)身回他在克拉肯韋爾的寓所。從索霍到克拉肯韋爾的這段路上,有幾個(gè)地方非常冷僻,洛里先生擔(dān)心路上遭遇劫賊,總是留下杰里干這樁差事,不過(guò)要是在平時(shí),他早在兩個(gè)小時(shí)之前就動(dòng)身回家了。
“這夜真是夠嗆,杰里!”洛里先生說(shuō),“這種黑夜簡(jiǎn)直能把死人從墳?zāi)估锱鰜?lái)。”
“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的夜晚,老爺——也沒(méi)想到過(guò)——怎么會(huì)有那種事呀?!苯芾锎鸬?。
“晚安,卡頓先生。”這個(gè)生意人說(shuō),“晚安,達(dá)爾奈先生。我們或許還會(huì)一起度過(guò)這樣的夜晚哩!”
或許,或許,還能看見(jiàn)巨大的人流奔騰著,狂嘯怒吼著,氣勢(shì)洶洶地朝他們撲過(guò)來(lái)呢。
?。ū菊峦辏?/p>