第一部 復(fù)活_第六章 鞋匠（第4頁(yè)）

　　“這得好好考慮考慮，他經(jīng)受得住這趟旅行嗎？”洛里先生問(wèn)道。

　　“總比留在這座城里好，這里對(duì)他來(lái)說(shuō)真的太可怕了?！?/p>

　　“說(shuō)得對(duì)，”德法爾熱說(shuō)道，他正跪著一面查看，一面傾聽(tīng)，“總比留在這兒好。不管怎么說(shuō)，馬奈特先生都是及早離開(kāi)法國(guó)為好。要不要我去雇一輛馬車(chē)和幾匹驛馬來(lái)？”

　　“這是業(yè)務(wù)，”洛里先生說(shuō)，他又恢復(fù)了他那有條不紊的態(tài)度，“要是有業(yè)務(wù)上的事要辦，還是我去辦為好?！?/p>

　　“那你們?nèi)グ?，讓我們留在這兒。”馬奈特小姐催促說(shuō)，“你們看，他已經(jīng)很平靜了，把他留給我照看，你們用不著擔(dān)心。有什么好不放心的呢？最好把門(mén)鎖上，免得有人來(lái)打擾，我保證你們回來(lái)時(shí)會(huì)看到他像現(xiàn)在這樣安靜。不管怎么樣，我都會(huì)好好照看他，一直等你們回來(lái)，然后我們馬上把他帶走?！?/p>

　　洛里先生和德法爾熱都不大贊成這個(gè)辦法，主張他們兩人中留下一個(gè)?？墒翘炜旌诹耍瑫r(shí)間緊迫，不但要去找好馬車(chē)，還得辦妥旅行證件。最后，他們倆只好匆匆忙忙地分工，分頭去辦了。

　　隨后，夜幕漸漸降臨，女兒把頭枕在硬邦邦的地板上，緊靠在父親身旁，守護(hù)著他。夜色愈來(lái)愈濃，他們倆都安安靜靜地躺著，直到一線燈光從墻縫中透了進(jìn)來(lái)。

　　洛里先生和德法爾熱先生已經(jīng)做好旅行的一切準(zhǔn)備，不僅帶來(lái)了旅行斗篷和其他衣著，還帶來(lái)了面包、肉、酒和熱咖啡。德法爾熱先生把這些吃的東西和拿著的燈放到鞋匠的板凳上（閣樓里除了僅有一張用草墊鋪的小床外，再?zèng)]有其他東西了），然后和洛里先生一齊把囚徒喚醒，扶他站了起來(lái)。

　　他臉上露出一副驚恐不安和茫然不知所措的神情，再聰明的人也猜不透他心里到底想的是什么。他是不是已經(jīng)知道發(fā)生了什么事，他是不是還記得他們和他說(shuō)的話，他是不是明白他已經(jīng)獲得自由，這些全不是人的聰明才智所能解答的問(wèn)題。他們想方設(shè)法跟他說(shuō)話，可是，他那么慌亂不安的神情和久久答不出話來(lái)的模樣使他們對(duì)他的神志不清感到害怕，一致同意暫時(shí)不再去煩擾他。他時(shí)而有一種狂亂的舉動(dòng)，失神地用雙手緊抱住自己的頭，這是以前不曾見(jiàn)過(guò)的。不過(guò)，他一聽(tīng)到女兒的聲音，就顯得有點(diǎn)兒高興，每當(dāng)她說(shuō)話時(shí)，他總是朝她轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

　　他長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)慣于服從強(qiáng)制的命令，這時(shí)也以這種順從的態(tài)度吃喝了別人給他的東西，穿戴上別人給他的斗篷和其他衣著。他爽快地讓女兒挽住他的胳臂，還用雙手拉住——緊緊抓住——她的手。

　　他們開(kāi)始下樓。德法爾熱先生提著燈走在前頭，洛里先生則走在這小小行列的末尾。他們沿著那長(zhǎng)長(zhǎng)的主樓梯剛走下幾級(jí)，囚徒就停了下來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地朝屋頂和四周的墻壁看著。

　　“你記得這個(gè)地方嗎，父親？還記得上來(lái)的事嗎？”

　　“你說(shuō)什么？”

　　可是，她還沒(méi)來(lái)得及重復(fù)，他就喃喃地做出了回答，仿佛她已經(jīng)重復(fù)問(wèn)了一遍。

　　“記得？不，我不記得了。那是很久很久以前的事了。”

　　很明顯，他已經(jīng)不記得他是怎樣被人從監(jiān)獄帶到這間房子里的了。他們聽(tīng)見(jiàn)他在嘟囔著“北樓一百零五號(hào)”，當(dāng)他朝四周查看時(shí)，顯然是在尋找那長(zhǎng)期禁錮他的城堡的墻。下到院子里，他又本能地放慢了腳步，仿佛在等著放吊橋。這兒沒(méi)有吊橋，他只看到一輛馬車(chē)停在空曠的大街上，他馬上放開(kāi)女兒的手，又緊緊抱住了自己的頭。

　　門(mén)口沒(méi)有人群聚集，就連那么多窗戶(hù)里也見(jiàn)不到一個(gè)人影。街上冷冷清清，異常寂靜，沒(méi)一個(gè)偶爾過(guò)往的行人。只能見(jiàn)到一個(gè)人，那是德法爾熱太太——她靠在門(mén)柱上自顧自地編織著，什么也沒(méi)有看。

　　囚犯已經(jīng)坐進(jìn)馬車(chē)，她的女兒也跟著坐進(jìn)去了，可是洛里先生的腳剛踏上馬車(chē)踏板，就停了下來(lái)，因?yàn)樾称嗥嗲星械匾鹚闹菩ぞ吆蜎](méi)做完的鞋來(lái)。德法爾熱太太馬上朝她丈夫高喊，她去取。說(shuō)著，她一邊編織，一邊穿過(guò)院子走進(jìn)暗處。她很快就拿來(lái)了這些東西，遞進(jìn)車(chē)?yán)铩缓笥至⒖炭吭陂T(mén)柱上編織，什么也沒(méi)有看。

　　德法爾熱先生爬到車(chē)夫的座位旁，說(shuō)了句“去關(guān)卡”！車(chē)夫響亮地甩了一下鞭子，馬車(chē)就在暗淡搖曳的車(chē)燈燈光照耀下，轔轔地向前駛?cè)ァ?/p>

　　在搖曳不定的燈光照耀下——燈光在比較平坦的路上亮些，在坑坑洼洼的路上暗些——馬車(chē)駛過(guò)了亮堂堂的店鋪、衣著鮮艷的人群、燈光輝煌的咖啡館和戲院，最后來(lái)到一個(gè)城門(mén)口。有幾個(gè)士兵提著燈站在哨所那兒?！澳贸鲎C件來(lái)，過(guò)路的！”“請(qǐng)看吧，長(zhǎng)官?！钡路枱嵯壬贿呄萝?chē)，一邊說(shuō)著，隨后鄭重其事地把他拉到一邊，“這些就是車(chē)?yán)锬俏话装l(fā)老先生的證件，他們把他連同這些證件一起交托給我，這是——”他放低了聲音。那些軍用提燈中出現(xiàn)了一點(diǎn)兒**，接著，一只穿著軍裝的胳臂舉著一盞燈伸進(jìn)馬車(chē)照了照，手臂的主人用異乎尋常的目光看了看白發(fā)老先生?！昂昧?，走吧！”穿軍裝的人說(shuō)。“再見(jiàn)！”德法爾熱先生說(shuō)。于是馬車(chē)?yán)^續(xù)前行，在那微弱的、越來(lái)越暗的、搖曳不定的燈光照耀下，來(lái)到了廣袤無(wú)際的星空下。

　　在這亙古不變的滿(mǎn)是星光的蒼穹下，星星看上去離我們這個(gè)小小的地球是那么遙遠(yuǎn)。據(jù)有學(xué)問(wèn)的人說(shuō)，它們的光芒是否照見(jiàn)了我們這個(gè)地球——宇宙空間中一顆既有苦難又有業(yè)績(jī)的微?！须y肯定，到處都還是幢幢夜影。從出發(fā)開(kāi)始到黎明，在這整個(gè)寒冷不安的旅途中，那些幻影又在洛里先生耳邊竊竊地問(wèn)了起來(lái)——他坐在這個(gè)從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)的人面前，心里想著，這個(gè)人的哪些智能已經(jīng)喪失殆盡，哪些還能恢復(fù)如初——依舊是那個(gè)老問(wèn)題：

　　“我想，你是想復(fù)活的吧？”

　　依舊是那句回答：

　　“我說(shuō)不上?！?/p>

　?。ū菊峦辏?/p>