第二部 金線_第二十一章 回響的腳步聲（第1頁）

　　第二十一章回響的腳步聲

　　前面已經(jīng)說過，醫(yī)生住的地方是個(gè)能發(fā)出回聲的街角。露西就在這回聲繚繞的街角那幢寧靜的房子里，年復(fù)一年地傾聽著回響的腳步聲，一刻不停地忙著纏繞金線，把她的丈夫、她的父親、她自己和與她朝夕相處的老管家都纏繞在恬靜快樂的生活中。

　　雖說她是個(gè)非常幸福的少婦，但起初也有過那樣的時(shí)候，針線活兒慢慢從手中落下，視線會(huì)變得模糊起來。因?yàn)橛心撤N聲音——某種輕微的、遙遠(yuǎn)的、幾乎聽不見的聲音，夾雜進(jìn)這些回聲，直攪得她心煩意亂。忐忑不安的期望和疑慮把她的心分成了兩半——期望的是她至今還沒有領(lǐng)略過的一種愛，疑慮的是她是否還能留在人世享受這種新的快樂。到那時(shí)，說不定回聲里會(huì)響起她早逝的墳地上傳來的腳步聲。想到她的丈夫?qū)⒐律硪蝗肆粼谑郎?、為她悲慟欲絕，種種思潮涌現(xiàn)在她的眼前，恰似滾滾波濤，此起彼伏。

　　這個(gè)時(shí)期終于過去了，她的小露西安然躺在了她的懷中。后來，在那蕩漾前來的回聲里，有了她那小腳丫的腳步聲和她的咿呀學(xué)語聲。任憑那些更大的回聲有多響，搖籃旁年輕的母親總能聽見自己孩子的這些回聲。這些聲音一響起，這座濃蔭遮蔽的房子就會(huì)因孩子的歡聲笑語而充滿陽光。而且孩子們的圣友——在她痛楚難當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，她曾把自己的孩子托付給他——好像已把她的孩子抱在懷中，就像當(dāng)年抱起那個(gè)孩子那樣，使她享受到一種神圣的喜悅。

　　露西一直忙著纏繞那根把大家聯(lián)系在一起的金線，把她那給人帶來幸福的親睦之力不偏不倚地織進(jìn)每一個(gè)人的生活中。一年又一年過去了，露西在回聲中聽到的只有友愛的、令人欣慰的聲音。她丈夫的腳步堅(jiān)強(qiáng)有力，生氣勃勃；她父親的腳步沉著穩(wěn)重，協(xié)調(diào)勻稱。瞧，還有那位普羅斯小姐，她像一匹上了轡頭的烈性戰(zhàn)馬，已被鞭子制服，在花園里的梧桐樹下打著響鼻，用蹄兒刨著地，引起了一連串回聲！

　　即便回聲中夾雜進(jìn)一些哀傷之聲，也不顯得那么凄慘難受。她的小男孩臥躺在床，那長得和她一樣的金發(fā)光暈似的圍繞著他憔悴的小臉散落在枕上，他露出可人的微笑，說：“親愛的爸爸媽媽，我真舍不得離開你們，也舍不得離開我漂亮的姐姐，可是上帝在召喚我，我得走了！”即使在她曾受托照料的這小小靈魂脫離她的懷抱而去時(shí)，濡濕年輕母親雙頰的也不完全是極度的悲痛之淚。讓他們來，不要禁止他們。他們能看到天父的圣顏。天父，你那祝福的話語?。?/p>

　　這樣，回聲里便摻進(jìn)了天使的振翼聲，不完全是塵世的俗音，有的是來自天堂的聲息。微風(fēng)在花園中一座小小墳?zāi)股系妮p拂聲，也交織在這些聲音之中。而當(dāng)小露西模樣可笑、一本正經(jīng)地在一旁做晨課，或者坐在媽媽的踏腳凳上給洋娃娃穿衣服，嘴里喋喋不休地講著她從小就聽?wèi)T的倫敦話、巴黎話時(shí)，露西也能聽到兩種聲音在輕聲細(xì)語——猶如夏日的大海在沙灘邊沉睡的聲息。

　　回聲里難得聽到西德尼·卡頓的步履聲。一年里他頂多六次享受不請(qǐng)自來的殊榮，像過去常有的那樣，和大家坐在一起，消磨一個(gè)晚上。他每次來的時(shí)候都從無醉意?；芈暲镞€悄悄敘述著有關(guān)他的另一件事，那是古往今來所有真正的回聲里都會(huì)悄悄敘說的故事。

　　要是一個(gè)男人真心愛上一個(gè)女子，在失去她，當(dāng)她成為人妻人母之后，仍能對(duì)她一往情深，始終不渝而又毫無怨艾，她的兒女們一定會(huì)對(duì)他懷有一種奇妙的感情——一種出自本能的憐惜之情。這究竟是觸動(dòng)了潛意識(shí)里哪一根微妙的心弦，任何回聲都沒法兒告訴你。不過，事實(shí)的確如此?？D也是這樣。除家人之外，卡頓是小露西對(duì)之伸出胖乎乎手臂的第一個(gè)人。在她逐漸長大以后，他在她心目中的地位依然不變。那個(gè)小男孩幾乎在他的最后時(shí)刻仍在念叨著他：“可憐的卡頓！替我親親他！”

　　斯特里弗先生像只巨大的汽船，乘風(fēng)破浪，在法律界勇往直前，身后則老是拖著他那個(gè)有用處的朋友，像只拖在船尾的小船，小船總是跟在大船后面吃浪，被波濤淹沒。西德尼過的就是這樣一種被淹沒的生活。而他懶散慣了，積重難返，不幸的是他聽?wèi){自己遭人冷落，甘愿蒙辱含垢而不思奮起，因而落到了眼前的這種境地。他安于當(dāng)獅子的胡狼，就像真正的胡狼絕不想當(dāng)獅子一樣。斯特里弗已經(jīng)發(fā)了財(cái)，他娶了個(gè)滿面紅光的有錢寡婦，她帶來一大筆財(cái)產(chǎn)和三個(gè)男孩。那幾個(gè)孩子除了圓圓的頭上長著筆直的頭發(fā)外，沒有任何出眾之處。

　　斯特里弗先生像趕羊似的把三位少爺趕到索霍那個(gè)寧靜的街角，想要讓他們拜在露西丈夫的門下當(dāng)?shù)茏?，他渾身的毛孔都散發(fā)出令人作嘔的屈尊就教的氣味，俏皮地說道：“喂，達(dá)爾奈！給你送來三塊奶酪面包，讓你家庭野餐時(shí)享用！”可是這三塊奶酪面包竟遭到了對(duì)方客客氣氣的拒絕，斯特里弗氣得暴跳如雷。打這以后，他便以此作為教育那三位少爺?shù)慕滩?，要他們?nèi)蘸蠛湍前嘟虝炒蚪坏罆r(shí)，多提防他們那種窮要飯的自尊心。在酒酣耳熱的時(shí)候，他還常對(duì)斯特里弗太太吹牛說，達(dá)爾奈太太曾費(fèi)盡心機(jī)“追求”他，可是，太太啊，他與她“針鋒相對(duì)”，所以才“沒被逮住”。他在高等法院里的一些熟人，有時(shí)和他在一起喝酒，也常聽他吹這種牛。他們?yōu)樗_脫說，這是因?yàn)樗蹬４刀嗔?，所以到后來連他自己也信以為真——吹牛撒謊本來就不對(duì)，這樣真是錯(cuò)上加錯(cuò)，更加不可救藥，真該把這種家伙拖到一個(gè)僻靜的角落，吊死了事。

　　就在這充滿回聲的街角里，露西傾聽著種種回聲，有時(shí)發(fā)人幽思，有時(shí)引人歡笑，直到她的小女兒長到六歲。無須詳說她孩子的腳步、她親愛的父親那一向有勁兒穩(wěn)重的腳步和她親愛的丈夫的腳步引起的回聲，對(duì)她來說是何等親切。毋庸贅述，由她以賢惠、淡雅、儉樸治理的這個(gè)和睦家庭發(fā)出的哪怕是最輕微的回聲，在她聽來也是悅耳的音樂。也不必多說，所有在她四周蕩漾的回聲都是那么甜美動(dòng)人。她父親曾多次對(duì)她說，她出嫁后比出嫁前對(duì)他更孝順了（如果還有可能更孝順的話）。她的丈夫也曾多次告訴她，不論她有多少事要操心，不論她有多少責(zé)任要盡，他對(duì)她的愛情和幫助始終如一。他問她：“親愛的，你對(duì)我們每個(gè)人都關(guān)心備至，仿佛我們是一個(gè)人。你從來不曾手忙腳亂或者忙得不可開交，你到底有什么魔法呢？”

　　然而，在這段時(shí)間里，從遠(yuǎn)處傳來了另外一種不祥的回聲，隆隆地震動(dòng)了這個(gè)角落?？斓叫÷段髁鶜q生日時(shí)，傳來了一種可怕的聲音，仿佛有一場大風(fēng)暴席卷了法國，引起了可怕的海嘯。

　　公元一七八九年七月中旬的一個(gè)晚上，洛里先生很晚才從臺(tái)爾森銀行來到這兒，挨著露西和她的丈夫坐在黑暗的窗口。這是個(gè)悶熱的暴風(fēng)雨之夜，他們?nèi)硕枷肫鹆嗽谶@兒觀看閃電的那個(gè)星期日的晚上。

　　“我本以為，”洛里先生把他的棕色假發(fā)往后推了推，說，“今晚我得在臺(tái)爾森過夜了。今天白天我們整整忙了一天，弄得手忙腳亂，暈頭轉(zhuǎn)向。巴黎的形勢非常動(dòng)蕩，因而財(cái)產(chǎn)信托一陣風(fēng)似的落到我們頭上來了！我們?cè)谀沁叺闹黝櫠计炔患按匕沿?cái)產(chǎn)托付給我們。有的人簡直像著了魔似的急著把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到英國來?！?/p>

　　“情況很不妙?！边_(dá)爾奈說。

　　“你說情況不妙，親愛的達(dá)爾奈？是呀，可是我們弄不清這是什么原因。人真是不可理喻！我們臺(tái)爾森的人有的已經(jīng)上了年紀(jì)，這樣無緣無故地來打破我們的常規(guī)，我們實(shí)在受不了。

　　”

　　“可是，”達(dá)爾奈說，“你看天有多陰沉，要變天了?！?/p>

　　“我知道，沒錯(cuò)，”洛里先生表示同意，想讓自己覺得他的好脾氣也變壞了，嘟囔著說，“忙亂了整整一天，我存心要發(fā)發(fā)脾氣。馬奈特去哪兒了？”

　　“我在這兒呢。”醫(yī)生正好這時(shí)走進(jìn)黑暗的房間，應(yīng)聲說。

　　“你在家，我很高興。今天一天，我都被忙亂和不祥的兆頭纏著，不知怎的，心里老是感到緊張不安。我想，今晚你不打算出去了吧？”

　　“不出去了。如果你樂意，我想跟你玩玩十五子。”

　　“要是容我直說的話，我不想玩。今天晚上，我絕不是你的對(duì)手。茶盤還是在老地方嗎，露西？我看不見?！?/p>

　　“當(dāng)然啦，給你留著呢?！?/p>

　　“謝謝你，親愛的。小寶貝兒睡了嗎？”

　　“睡得可香哩?！?/p>

　　“那就好，一切平安無事！這兒為什么不該平安無事呢，感謝上帝！不過這一整天我真被折騰得夠嗆，我畢竟已經(jīng)不是年輕人了！我的茶呢，親愛的？謝謝你。來，過來吧，坐到一起來，讓我們安安靜靜地坐著，聽聽回聲，你對(duì)這些回聲有你的見解。”

　　“不是見解，是想象?！?/p>

　　“好，那就是想象吧，聰明的小寶貝兒?！甭謇锵壬f著，拍了拍她的手，“不過，現(xiàn)在回聲多極了，也響得很，是不是？你一聽就知道了！”