第二部 金線_第十六章 仍在編織（第1頁(yè)）

　　第十六章仍在編織

　　德法爾熱太太和她丈夫親親熱熱地返回圣安東尼的懷抱，而一個(gè)頭戴藍(lán)帽子的人正在黑暗中艱苦跋涉，走過(guò)塵土飛揚(yáng)的大道，沿著漫長(zhǎng)的小路，慢慢朝侯爵老爺府邸的方向走去。此時(shí)，侯爵老爺正躺在自己的墳?zāi)估?，傾聽(tīng)著樹(shù)木的沙沙聲。那些石雕的人臉如今也有了足夠的余暇，來(lái)傾聽(tīng)樹(shù)木的絮語(yǔ)和泉水的低吟了。幾個(gè)衣衫襤褸的村民為了挖點(diǎn)兒野菜充饑，找點(diǎn)兒枯枝取暖，來(lái)到這石頭大院和有平臺(tái)的石階附近時(shí)，也許是餓昏了頭，甚至覺(jué)得這些石臉的表情都有了變化。村子里還有一種傳說(shuō)——這傳說(shuō)也像這兒的人一樣，有氣無(wú)力，半死不活——說(shuō)是刀子一捅進(jìn)侯爵的心窩，那些石臉馬上就變了樣，從高傲自得變成了憤怒痛苦；而當(dāng)那人被吊死在泉水上方四十英尺高的絞架上時(shí)，那些石臉又變了樣，變成一種已報(bào)仇解恨的殘忍的滿足神情，這種神情也許要一直留著了。在發(fā)生謀殺案的那間臥室的大窗口上方，有一張石雕的人臉，鼻子兩側(cè)刻有兩個(gè)小小的凹坑。人人都能認(rèn)出那是誰(shuí)，可以前沒(méi)有人注意過(guò)。偶爾，有兩三個(gè)衣衫襤褸的農(nóng)民從人群中走出，朝那已化為石頭的侯爵的臉匆匆瞥上一眼，用那瘦骨嶙峋的手指指一指，立刻就會(huì)野兔似的慌忙踩著青苔和落葉逃開(kāi)——其實(shí)野兔要比他們幸運(yùn)，它們還能在這兒覓食生存。

　　府邸和茅舍，石雕的人臉和懸吊的人體，石頭地面上的血跡和村里水井中的清水——成千上萬(wàn)畝的土地——法國(guó)的一個(gè)省——乃至整個(gè)法國(guó)——都在夜空中濃縮成一條模模糊糊的細(xì)線。整個(gè)世界，連同它所有的偉大和渺小，全都寄托于一顆閃爍的星。既然人類(lèi)的知識(shí)能夠分離一束光線，分析出它的成分，那么更高級(jí)的智慧也能從我們這個(gè)星球發(fā)出的微弱閃光中，辨明居于其上每個(gè)應(yīng)該盡責(zé)的人的一念一行、善行和罪惡。

　　德法爾熱夫婦坐著搖搖晃晃的公共馬車(chē)，借著星光來(lái)到旅途必經(jīng)的巴黎城門(mén)口。車(chē)子照例在哨卡前停下，照例有人提著燈出來(lái)檢查盤(pán)問(wèn)一番。德法爾熱先生下了車(chē)，他認(rèn)識(shí)這兒的一兩個(gè)士兵，還認(rèn)識(shí)一個(gè)警察。他跟那個(gè)警察很熟，一見(jiàn)面就親熱地?fù)肀饋?lái)。

　　當(dāng)圣安東尼又把德法爾熱夫婦擁在自己那灰色羽翼下時(shí)，他們倆在圣安東尼區(qū)的區(qū)界附近下了車(chē)，在那滿街的污泥和垃圾中覓路步行回家。途中，德法爾熱太太問(wèn)她丈夫：“告訴我，朋友，那個(gè)當(dāng)警察的雅克對(duì)你說(shuō)什么來(lái)著？”

　　“今晚情況不多，不過(guò)他知道的全說(shuō)了。又有一個(gè)密探被派來(lái)咱們區(qū)了。他說(shuō)，也許更多，可他只知道一個(gè)?！?/p>

　　“哦，好吧！”德法爾熱太太說(shuō)，沉著冷靜地抬了抬眉毛，“得把他的情況記下來(lái)。他叫什么來(lái)著？”

　　“他是個(gè)英國(guó)人?！?/p>

　　“那就更好了，他姓什么？”

　　“巴薩德，”德法爾熱回答，他是按法語(yǔ)發(fā)音報(bào)出的，可他很仔細(xì)，為準(zhǔn)確起見(jiàn)，又準(zhǔn)確無(wú)誤地拼讀了一遍。

　　“巴薩德，”太太重復(fù)了一遍，“好。名字呢？”

　　“約翰?！?/p>

　　“約翰·巴薩德?！碧饶盍艘宦暎又种貜?fù)了一遍，“好。他的外貌呢，知道吧？”

　　“年紀(jì)，四十左右；身高，約五點(diǎn)九英尺；黑頭發(fā)，皮膚黝黑，總的來(lái)說(shuō)，還算英??；黑眼睛，臉瘦長(zhǎng)，灰黃色；鷹鉤鼻，但不正，特別怪的是朝左歪，因而表情顯得陰險(xiǎn)?！?/p>

　　“嘿，我敢說(shuō)，這真像幅肖像！”太太笑了起來(lái)，“明天我就把他記下來(lái)?！?/p>

　　他們回到酒店時(shí)，酒店已打烊（已是午夜時(shí)分）。德法爾熱太太立刻在柜臺(tái)旁坐下，清點(diǎn)了一番她不在時(shí)收進(jìn)的酒錢(qián)，查看了一下存貨。她翻閱了一遍賬本上的賬目，又補(bǔ)記了幾筆自己的賬，仔細(xì)地盤(pán)問(wèn)了那個(gè)雇用的伙計(jì)，最后才打發(fā)他去睡覺(jué)。待他走后，她再次把缽里的零錢(qián)倒出，把它們包在手帕里，連打了幾個(gè)結(jié)，以便安全過(guò)夜。在她做著這些事時(shí)，德法爾熱始終叼著煙斗，在屋子里來(lái)回踱著，怡然自得地欣賞著這一切，但從不插手。說(shuō)實(shí)在的，在買(mǎi)賣(mài)和家務(wù)方面，他一輩子都是這樣在一旁來(lái)回踱步，不聞不問(wèn)。

　　夜里很熱，鋪?zhàn)娱T(mén)窗緊閉，周?chē)黄蹪?，氣味難聞。德法爾熱先生的嗅覺(jué)并不怎么靈敏，可是貯存的葡萄酒的氣味要比品嘗它時(shí)濃烈得多；朗姆酒、白蘭地和茴香酒的氣味也是如此。他放下已經(jīng)抽盡的煙斗，噴出一口煙，以驅(qū)開(kāi)這混合的氣味。

　　“你累了，”太太一邊包錢(qián)，一邊抬頭看了他一眼，“這不過(guò)是跟平常一樣的氣味罷了?！?/p>

　　“我是有點(diǎn)兒累了。”丈夫承認(rèn)說(shuō)。

　　“你的情緒也不太高，”太太說(shuō)，她那雙敏銳的眼睛一心留神著賬本，但偶爾也掃他一眼，“哼，你們這些男人，你們這些男人哪！”

　　“可我親愛(ài)的——”德法爾熱開(kāi)始解釋。

　　“可我親愛(ài)的！”太太學(xué)著說(shuō)了一句，有力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“可我親愛(ài)的！你今晚信心不足，親愛(ài)的！”

　　“哦，是啊，”德法爾熱似乎好不容易才從內(nèi)心擠出一句話，“還要很長(zhǎng)時(shí)間哩！”

　　“還要很長(zhǎng)時(shí)間，”他太太又學(xué)著說(shuō)了一句，“怎么不要很長(zhǎng)時(shí)間呢？復(fù)仇和報(bào)復(fù)都得要很長(zhǎng)時(shí)間，事情總是這樣的?！?/p>

　　“閃打雷劈就不需要很長(zhǎng)時(shí)間?！钡路枱嵴f(shuō)。

　　“你可知道，”太太不慌不忙地反問(wèn)，“積聚成雷電要多長(zhǎng)時(shí)間？你說(shuō)說(shuō)！”