第一部 復(fù)活_第三章 夜影（第1頁(yè)）

　　第三章夜影

　　細(xì)想起來(lái)，這事實(shí)在奇妙，任何一個(gè)人，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，都是深不可測(cè)的奧秘和難解之謎。每當(dāng)我在夜間進(jìn)入一座大城市時(shí)，就會(huì)有一種一本正經(jīng)的想法，那些黑壓壓的鱗次櫛比的房子里，都藏著各自的秘密；每幢房子的每間屋子里，也都藏著它自己的秘密；而每間屋子里無(wú)數(shù)胸膛中跳動(dòng)著的每一顆心，就它自己的某些心緒來(lái)說(shuō)，即使對(duì)最親近的另一顆心，也是一樁秘密！有些可怖的事情，甚至死亡，就起因于此。我再也不能翻閱我所鐘情的這本可愛(ài)的書(shū)了，即使我希望能及時(shí)讀完它，也是枉然。我再也不能凝望那深不可測(cè)的水流深處了，在光線(xiàn)射入的瞬間，我曾瞥見(jiàn)深埋其中的珍寶，以及其他沉入其中的東西。這本書(shū)注定了在我僅僅讀完一頁(yè)后便會(huì)砰地合上，永不再開(kāi)。當(dāng)陽(yáng)光在水面上嬉戲，而我茫然地站在岸邊的時(shí)候，這水注定了要被永恒的堅(jiān)冰封死其中。我的朋友去世了，我的鄰人去世了，我的愛(ài)人、我的靈魂的寵兒也去世了；那藏在每個(gè)人心中的秘密，也就被永遠(yuǎn)牢牢地封存了，而我也將把我心中的秘密帶進(jìn)我的墳?zāi)?。在我走過(guò)的這座城市的任何一片墓地里，在我看來(lái)，有哪位長(zhǎng)眠者內(nèi)心深處的奧秘比那些忙忙碌碌的居民更加神秘莫測(cè)？而在那些居民看來(lái)，又有哪位長(zhǎng)眠者比我更神秘莫測(cè)呢？

　　說(shuō)到這里，我們那位騎在馬背上的信差也和國(guó)王、首相或者倫敦的富商巨賈一樣，同樣擁有這種與生俱來(lái)、不可轉(zhuǎn)讓的遺產(chǎn)。擠在那輛笨重緩慢的舊郵車(chē)狹窄車(chē)廂里的三位乘客，也是如此。他們互為不解之謎，就好比各自坐在自己六匹馬或六十匹馬拉的馬車(chē)?yán)?，彼此相距有一郡之遙，相互全不了解。

　　信差放松轡頭，讓馬兒緩步往回走，還時(shí)不時(shí)停下來(lái)，在路邊的小酒店里喝上一杯，可是一直裝作諱莫如深的樣子，還將帽子低壓在眉間。那頂帽子和他的眼睛十分相稱(chēng)，眼睛的表面烏溜溜的，但顏色很淺，形狀不清晰，而且靠得太近了——仿佛生怕隔得太遠(yuǎn)，就會(huì)被人單個(gè)兒逮住，查出干了什么見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。眼睛上面低扣著一頂三角痰盂般的舊三角帽，下面是一條裹住下巴和脖子、幾乎拖到膝蓋的大圍巾，使得藏在中間的眼睛顯得格外兇惡陰險(xiǎn)。他停下來(lái)喝酒時(shí)，就用左手撩起圍巾，右手端起酒杯，一飲而盡，隨后便立即將圍巾重新裹緊。

　　“不成，杰里，不成！”信差騎在馬上，一路嘮叨著，“這對(duì)你不利，杰里。杰里，你是個(gè)本分的生意人，這對(duì)你的行當(dāng)可不利?。?fù)活——他要不是喝醉了，那才怪哩！”

　　他捎的那個(gè)口信使他百思不得其解，他三番五次摘下帽子來(lái)直搔頭皮。除了頂上一塊禿得高低

　　不平外，他的頭上長(zhǎng)滿(mǎn)了又硬又黑的頭發(fā)，向上豎著的參差不齊，向下掛著的幾乎垂到又肥又大的鼻子上。他的頭發(fā)就像是鐵匠做的活兒，根本不像一頭頭發(fā)，更像是牢牢釘在墻頂?shù)蔫F蒺藜，就連跳背游戲的能手也會(huì)望而卻步，把他看成是世界上最危險(xiǎn)的人，不敢從他身上跳過(guò)。

　　信差加鞭催馬往回趕路，要把這口信捎給圣堂柵欄門(mén)旁臺(tái)爾森銀行門(mén)房里的值夜人，再由他傳給里面更有權(quán)的管事。由于這口信，他只覺(jué)得黑夜里幻影幢幢，那匹母馬由于它自己的不自在，眼前也出現(xiàn)了種種幻影。一路上，幻影似乎還不少，每碰上一個(gè)，它就驚得向后退一步。

　　這時(shí)候，郵車(chē)正載著那三個(gè)彼此莫測(cè)高深的同伴，搖搖晃晃、顛顛簸簸、吱吱嘎嘎、跌跌撞撞地行進(jìn)在單調(diào)乏味的旅途上。三位旅客睡眼迷蒙，神思恍惚，眼前也出現(xiàn)了種種夜間的幻影。

　　郵車(chē)?yán)?，浮現(xiàn)出臺(tái)爾森銀行一片繁忙的景象。那位在銀行工作的旅客——他一只胳膊套在皮圈里，以免在馬車(chē)顛簸得特別厲害時(shí)和旁邊的乘客相撞，因而被擠到角落里去——正半閉著眼在座位上打盹兒。那些小小的車(chē)窗，從車(chē)窗照進(jìn)來(lái)的昏暗的車(chē)燈燈光，還有對(duì)座乘客臃腫的身形，全都變成了銀行，而且正在做一筆大生意。挽具的咔嗒聲變成了錢(qián)幣的叮當(dāng)聲，五分鐘內(nèi)承兌的票據(jù)甚至比臺(tái)爾森銀行及其國(guó)內(nèi)外全部分行在三倍時(shí)間內(nèi)承兌的還要多。接著，他眼前又浮現(xiàn)出臺(tái)爾森銀行的地下保險(xiǎn)庫(kù)。他知道，那里面藏有那么多貴重的寶物和機(jī)密（對(duì)此他頗為了解）。他帶著一串大鑰匙，手持一支火光微弱的蠟燭，一間間走過(guò)去，只見(jiàn)樣樣?xùn)|西都像他上次看到時(shí)一樣，安然無(wú)恙，穩(wěn)穩(wěn)妥妥，原封未動(dòng)。

　　雖說(shuō)他眼前幾乎一直浮現(xiàn)出那銀行的情景，他始終坐在郵車(chē)?yán)铮〞灂灪鹾酰穹寺樽韯┮粯樱?，卻還有另外一種思緒整夜纏繞著他。他正要前去把一個(gè)人從墳?zāi)怪型诔鰜?lái)。

　　在他眼前浮現(xiàn)出來(lái)的眾多面孔中，到底哪一張是那個(gè)被埋的人的真面目，他無(wú)法從那些夜間的幻影中認(rèn)出。不過(guò)，他們?nèi)且粋€(gè)年紀(jì)四十五歲左右男人的面孔，主要的區(qū)別在于他們的表情，以及憔悴枯槁的程度——驕傲、輕蔑、反抗、倔強(qiáng)、溫順、悲傷，一種表情接著一種表情；還有各種各樣凹陷的面頰、死灰般的臉色、枯瘦的雙手和手指。不過(guò)，臉龐大體上還是同一個(gè)，頭發(fā)也總是未老先衰地白了。打著盹兒的旅客對(duì)這個(gè)幽靈問(wèn)了上百次：“埋了多久了？”

　　回答總是一樣的：“快十八年了?！?/p>

　　“你已經(jīng)完全放棄被人挖出的希望了嗎？”

　　“早就放棄了?！?/p>

　　“你知道要

　　讓你復(fù)活嗎？”

　　“人家是這么對(duì)我說(shuō)的?！?/p>

　　“我想，你是想復(fù)活的吧？”

　　“我說(shuō)不上?！?/p>