是的,就像古老傳說(shuō)中那個(gè)航海者一樣,狂風(fēng)和急流把他驅(qū)進(jìn)磁礁的吸力范圍之內(nèi),它吸住了他,他非去不可。他腦子里浮現(xiàn)出的每一件事都催促著他,愈來(lái)愈快、愈來(lái)愈堅(jiān)定地把他推向那可怕的吸力。他內(nèi)心深感不安的是,在他那不幸的祖國(guó),有人正在用種種罪惡的手段來(lái)達(dá)到罪惡的目的,而自知比他們略勝一籌的他不在那兒,沒(méi)能做些事來(lái)制止流血,維護(hù)仁愛(ài)和人道的主張。他懷著這種半是不安半是自責(zé)的心情,拿自己和那位責(zé)任感如此強(qiáng)烈的勇敢的老先生做了比較,覺(jué)得自己差得太遠(yuǎn)了;繼而是老爺們那些深深刺痛他的譏笑,還有斯特里弗那出于宿怨而發(fā)的粗俗惡毒的嘲諷,還有加貝勒的來(lái)信——一個(gè)生命危在旦夕的無(wú)辜囚徒向他的正義感、人格和名譽(yù)發(fā)出的呼吁。
他下定了決心,他必須去巴黎。
是的,那磁礁吸住了他,他必須向前駛?cè)?,直到觸礁為止。他并不知道有什么礁石,他幾乎看不到任何危險(xiǎn)。雖說(shuō)他以前做得不徹底,可是所做的那一切已經(jīng)足以證明他懷有良好的意愿,只要他親自去法國(guó)加以表白,人們一定會(huì)以感激之情認(rèn)可他的這種好意。許多好心腸的人往往會(huì)一廂情愿地過(guò)分夸大自己做的好事,從而產(chǎn)生了過(guò)分樂(lè)觀的幻想。達(dá)爾奈先生也是這樣,他甚至幻想著自己可以運(yùn)用某種影響,去左右這場(chǎng)兇猛可怕、失去控制的大革命。
他懷著既定的決心來(lái)回踱著步,覺(jué)得在出發(fā)之前絕不能讓露西或者她父親知道這件事。應(yīng)該讓露西免受離別的痛苦,而他的父親一向不愿意回想那兇險(xiǎn)的舊地,只能等走完這一步,再讓他知道這件事,免得他擔(dān)心和憂慮。他一向竭力避免引起醫(yī)生對(duì)于法國(guó)舊事的回憶,因而沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)自己對(duì)產(chǎn)業(yè)處理得不徹底的情況,而這也影響了他現(xiàn)在打算采取的行動(dòng)。
他來(lái)回踱著步,思緒萬(wàn)千,一直到該回臺(tái)爾森銀行給洛里先生送行的時(shí)候。待他到了巴黎,他會(huì)馬上去見(jiàn)這位老朋友,可是現(xiàn)在他絕不能泄露自己的意圖。
一輛套有幾匹驛馬的馬車已經(jīng)停在銀行的大門口,杰里也已換上靴子,整裝待發(fā)了。
“我已經(jīng)把那封信轉(zhuǎn)交給他本人了,”查爾斯·達(dá)爾奈對(duì)洛里先生說(shuō),“我沒(méi)有同意讓你帶書(shū)面答復(fù)去,不過(guò),也許你會(huì)答應(yīng)捎一個(gè)口信去吧?”
“好的,我樂(lè)意,”洛里先生說(shuō),“只要沒(méi)有危險(xiǎn)。”
“絕對(duì)沒(méi)有危險(xiǎn)。不過(guò),口信是捎給阿巴依監(jiān)獄里一個(gè)犯人的?!?/p>
“他叫什么?”洛里先生手里拿著打開(kāi)的記事本問(wèn)道。
“加貝勒?!?/p>
“加貝勒。要給這個(gè)不幸的犯人加貝勒捎什么口信呢?”
“很簡(jiǎn)單,就說(shuō):‘信已收到,馬上來(lái)?!?/p>
“要說(shuō)時(shí)間嗎?”
“他將在明天晚上啟程?!?/p>
“要說(shuō)姓名嗎?”
“不用?!?/p>
他幫洛里先生穿上層層外衣和大衣,跟他一起從這家老銀行的溫暖房子里走進(jìn)弗利特街的蒙蒙霧氣中?!皢?wèn)露西好,問(wèn)小露西好,”洛里先生在分手時(shí)說(shuō),“好好照料她們,等我回來(lái)?!辈闋査埂み_(dá)爾奈搖了搖頭,詭秘地笑了笑,馬車就轔轔地駛遠(yuǎn)了。
那天夜里——八月十四日——他睡得很晚,寫(xiě)了兩封情感熾烈的信:一封是寫(xiě)給露西的,向她解釋,由于義不容辭的責(zé)任,他必須去巴黎,并且詳細(xì)地向她歷數(shù)了種種理由,深信自己絕不會(huì)遇到什么危險(xiǎn);另一封是寫(xiě)給醫(yī)生的,托他照料露西和他的愛(ài)女,并且極為自信地把上述的話又講了一遍。他對(duì)他們倆說(shuō),他一到巴黎,就會(huì)立即給他們寫(xiě)信,證明他安然無(wú)恙。
這是難熬的一天,因?yàn)樗旌退麄兇谝黄穑瑓s第一次在他們的共同生活中有所保留。要把這一出自善意的騙局安排得使他們深信不疑,是一件棘手的事。他滿懷柔情地看著妻子那無(wú)憂無(wú)慮、忙忙碌碌的樣子,決心不把即將發(fā)生的事告訴她(沒(méi)有她那安詳從容地幫助,他做起任何事情來(lái)都感到不自在,因而好幾次他幾乎要想向她和盤托出)。白天終于很快過(guò)去了。傍晚時(shí)分,他擁抱了她,也擁抱了和她同名而且同樣可親可愛(ài)的小寶貝兒,裝作出去一會(huì)兒就回來(lái)的樣子(假托有個(gè)約會(huì)須外出一下,私下里準(zhǔn)備好一手提箱衣物),走進(jìn)了陰沉沉的街上陰沉沉的霧氣中,而他的心情更加陰沉。
此時(shí),那無(wú)形的力量正迅速地將他吸引過(guò)去,而且急流和狂風(fēng)更是使勁兒地在一旁推波助瀾。他把兩封信交給一個(gè)可靠的差役,叮囑他在午夜前半小時(shí)送到,不可提前。然后,他雇了一匹去多佛爾的馬,啟程了。“為了對(duì)上帝、對(duì)正義、對(duì)仁慈,以及對(duì)你那高貴姓氏的榮譽(yù)的愛(ài)!”這是那可憐的囚徒的呼聲。當(dāng)他拋下世上所愛(ài)的一切,朝著那磁礁漂去時(shí),這一呼聲使他的決心更加堅(jiān)定。
?。ū菊峦辏?/p>