“人家給我推薦過(guò)各式各樣的人,可我一個(gè)都不想要。我只打算帶杰里去。多年來(lái),杰里一直給我當(dāng)星期天晚上的保鏢,我用慣了他。沒(méi)有人會(huì)對(duì)杰里起疑心的,只會(huì)把他當(dāng)成一只英格蘭的斗牛狗,誰(shuí)冒犯了他的主人,他就會(huì)猛撲上去,除此之外,不會(huì)有別的心思?!?/p>
“我還要再說(shuō)一遍,我打心眼兒里欽佩你的勇氣和忘年精神。”
“我也要再說(shuō)一遍,你胡說(shuō),胡說(shuō)!等我完成了這次小小的使命,我也許要接受臺(tái)爾森銀行的建議——退休,過(guò)幾天舒舒坦坦的日子。到了那個(gè)時(shí)候,考慮老不老的問(wèn)
題,有的是時(shí)間?!?/p>
這番談話是在洛里先生平時(shí)坐的那張辦公桌旁進(jìn)行的,離他們一兩碼外就聚集著一幫老爺,他們正在高談闊論,說(shuō)他們不久就要對(duì)那幫暴民進(jìn)行報(bào)復(fù)了。處于逆境、逃亡國(guó)外的老爺和英國(guó)本地的正統(tǒng)派談起這場(chǎng)可怕的革命時(shí),總喜歡把它描繪成沒(méi)有播過(guò)種子卻收獲了惡果的天字第一號(hào)怪事——仿佛什么也沒(méi)做,或者從未做過(guò)什么,但最后得到了這個(gè)結(jié)果——仿佛那些明眼人從未看到千百萬(wàn)法國(guó)人的苦難,從未看到本可使人民富足的資源被濫用、被浪費(fèi),好像他們不是多年前就預(yù)見(jiàn)到革命必然到來(lái),不曾把他們見(jiàn)到的用明白的文字記錄下來(lái)。老爺們的胡言亂語(yǔ)、他們想出的那些荒誕不經(jīng)的計(jì)劃,以及他們想要恢復(fù)那本身氣數(shù)已盡、天地不容的原狀的企圖,實(shí)在使了解真相、頭腦清醒的人很難不予以駁斥、默默忍受。他們的一派胡言亂語(yǔ)灌滿了查爾斯·達(dá)爾奈的耳朵,弄得他腦子里的血都在胡亂翻騰,何況他本來(lái)就心事重重、坐立不安,這一來(lái)就更受不了啦。
在這些高談闊論的人中間,有皇家高等法院的律師斯特里弗,他正處在事業(yè)上升期,因而聲大氣粗,宏論連篇;他向老爺們大吹他的計(jì)劃,既能把老百姓從地面上剿滅干凈,又能不靠他們而生活下去。他還想出許多諸如此類的妙計(jì),其性質(zhì)就類似于在老鷹尾巴上撒鹽來(lái)消滅老鷹。達(dá)爾奈對(duì)他的話特別反感。他站在那兒猶豫不決,不知道應(yīng)該一走了之,不聽(tīng)為好,還是留下來(lái)插嘴反駁。正在這時(shí),那必然要發(fā)生的事終于發(fā)生了。
那位行長(zhǎng)走到洛里先生跟前,把一封沾滿泥污、未曾拆封的信放在他面前,問(wèn)他是否打聽(tīng)到了這個(gè)收信人的下落。行長(zhǎng)把信放得離達(dá)爾奈那樣近,他一眼就看到了信封上的字——那正是他的真姓氏,所以他一眼就看清了。信封上的地址等等,已譯成英文,寫的是:
特急。英國(guó)倫敦臺(tái)爾森銀行煩轉(zhuǎn),前法國(guó)圣埃弗瑞蒙德侯爵先生收。
原來(lái)在結(jié)婚那天上午,馬奈特醫(yī)生向查爾斯·達(dá)爾奈提出了一條堅(jiān)決而明確的要求:他的真實(shí)姓名必須嚴(yán)格保密——除非醫(yī)生本人解除這項(xiàng)約定。誰(shuí)也不知道他的真實(shí)姓名,連他的妻子也不知道,洛里先生就更不知情。
“沒(méi)有,”洛里先生回答行長(zhǎng)說(shuō),“現(xiàn)在在場(chǎng)的人,我全都問(wèn)了,沒(méi)人知道這位先生的下落?!?/p>
時(shí)鐘逐漸指向銀行關(guān)門的時(shí)刻,剛才高談闊論的人陸續(xù)從洛里先生的辦公桌旁走過(guò)。洛里先生舉著信,露出探詢的神氣。這班亡命在外、滿腹怨恨、密謀報(bào)復(fù)的老爺,這個(gè)朝信看看,那個(gè)朝信看看,都用法語(yǔ)或英語(yǔ)對(duì)這位不明下落的侯爵說(shuō)了些輕蔑的話。
“我想,這就是那個(gè)遭到暗殺、舉止優(yōu)雅的侯爵的侄兒——不管怎么說(shuō),他都是個(gè)不成器的繼承人?!币粋€(gè)說(shuō),“說(shuō)來(lái)有幸,虧得我跟他素不相識(shí)?!?/p>
“是個(gè)膽小鬼,好幾年前就把爵位放棄了?!绷硪粋€(gè)說(shuō)——這位老爺是雙腳朝天,躲在一車干草里悶得半死才逃出巴黎的。
“中了那些新學(xué)說(shuō)的毒,”第三個(gè)走過(guò)時(shí),透過(guò)眼鏡看了看信封上的姓名和地址,“他反對(duì)過(guò)世的侯爵,繼承了他的產(chǎn)業(yè),后來(lái)又放棄了,把它給了那幫暴徒。我希望他們現(xiàn)在能好好報(bào)答報(bào)答他?!?/p>
“???”大嗓門兒的斯特里弗喊道,“他真的這么干了?他是這么個(gè)家伙?咱們來(lái)看看他這丟人現(xiàn)眼的名字。該死的家伙!”
達(dá)爾奈再也忍不住了,碰了碰斯特里弗的肩膀說(shuō):“我認(rèn)識(shí)這個(gè)人!”
“我的老天,你認(rèn)識(shí)他?”斯特里弗說(shuō),“我真為此感到遺憾?!?/p>
“為什么?”
“為什么呢,達(dá)爾奈?你聽(tīng)見(jiàn)他干的那些事沒(méi)有?在這種情勢(shì)下,你就別問(wèn)為什么啦?!?/p>
“可我偏要問(wèn)個(gè)明白?!?/p>
“那我就再說(shuō)一遍,達(dá)爾奈先生,我為此感到遺憾。聽(tīng)你提出如此奇怪的問(wèn)題,我也感到遺憾。這個(gè)人,中了最有害、最褻瀆神明的異端邪說(shuō)的毒,把自己的財(cái)產(chǎn)白白送給了那幫殺人不眨眼的壞蛋,而你反倒來(lái)問(wèn)我為什么要為一個(gè)為人師表的人認(rèn)得他而感到遺憾!好吧,我來(lái)回答你。我感到遺憾,是因?yàn)槲蚁嘈胚@種壞蛋有傳染性。原因就在這里?!?/p>
為了嚴(yán)守秘密,達(dá)爾奈費(fèi)了好大的勁兒才克制住自己,只是說(shuō):“也許你不能理解這位紳士?!?/p>
“我會(huì)把你駁得無(wú)話可說(shuō)的,達(dá)爾奈先生,”盛氣凌人的斯特里弗說(shuō),“我可以做到。要是這家伙是位紳士,那我確實(shí)對(duì)他不理解。你就這樣告訴他好了,順便替我問(wèn)好。你還可以替我這樣告訴他,他既然把財(cái)物和地位都拱手奉送給那幫殺人不眨眼的暴徒,怕是已經(jīng)做了那幫人的頭兒了吧。不過(guò),不會(huì)的,先生們,”斯特里弗說(shuō)著,環(huán)顧了一下四周,還彈了一個(gè)響指,“我對(duì)人性稍有一點(diǎn)兒研究,我告訴你們,像他這樣一個(gè)人,是絕不會(huì)把自己的命運(yùn)交給他的那些寶貝門徒來(lái)擺布的。不會(huì)的,先生們,這場(chǎng)大混戰(zhàn)一開始,他就夾起尾巴溜之大吉了?!?/p>
斯特里弗先生說(shuō)完這番話,又彈了一個(gè)響指,在聽(tīng)眾的一片喝彩聲中,擠出門外,走上弗利特街。眾人紛紛離開銀行,只剩洛里先生和查爾斯·達(dá)爾奈留在辦公桌旁。