第二部 金線_第十七章 一個(gè)夜晚（第2頁(yè)）

　　“我想象中的女兒，早把我忘得一干二凈了——或者根本不知道我的存在，沒(méi)有想到有我這個(gè)人。年復(fù)一年，我計(jì)算著她的年齡。我想象著她嫁給了一個(gè)對(duì)我的遭遇一無(wú)所知的男人。我已從活人的心目中完全消失了，而在下一代人中，我的地位是一片空白?！?/p>

　　“我的父親！你想出了這么一個(gè)根本不存在的女兒，我聽著很難受，仿佛我就是那個(gè)孩子?！?/p>

　　“你，露西？正是因?yàn)槟憬o我?guī)?lái)了安慰，使我復(fù)原，才引起了我的這番回憶。在這最后的一個(gè)夜晚，這些回憶在我們倆和那月亮之間浮現(xiàn)出來(lái)——我剛才說(shuō)什么來(lái)著？”

　　“她一點(diǎn)兒都不知道你的事，她一點(diǎn)兒都沒(méi)關(guān)心你?！?/p>

　　“哦！不過(guò)，在另一些有月光的夜晚，憂傷和寂靜使我產(chǎn)生了另一種感覺(jué)——一種寧?kù)o而又悲哀的感覺(jué)，任何一種因痛苦而引起的情感都是這樣的——我想象著她來(lái)到我的牢房，把我領(lǐng)到監(jiān)獄外面的自由天地。我時(shí)常在月光下看到她的身影，清楚得就像我現(xiàn)在看見你一樣，不同的只是我從來(lái)沒(méi)有把她摟在懷里，她總是站在那扇小鐵窗和牢門之間。不過(guò)，你聽清了沒(méi)有？這已經(jīng)不是我剛才說(shuō)到的那個(gè)孩子了?！?/p>

　　“這個(gè)人影不是那個(gè)，這——這是幻影，是想象？”

　　“不，那是另一碼事。我神思恍惚，視線模糊，她站在我的面前，可是一動(dòng)不動(dòng)。我腦子里渴念的形象是另一個(gè)有血有肉的孩子。關(guān)于她的外貌，我只知道她很像她的母親。另外那個(gè)也很像她——跟你一樣——但不是同一個(gè)。你懂得我的意思嗎，露西？我想，你不大懂吧？恐怕只有在單身牢房里關(guān)過(guò)多年的囚犯，才能理解這些難以說(shuō)清的區(qū)別。”

　　當(dāng)他試著這樣來(lái)剖白他當(dāng)年的狀況時(shí)，雖說(shuō)他的精神

　　那么集中，神態(tài)那么鎮(zhèn)定，可她還是覺(jué)得心頭陣陣發(fā)冷，毛骨悚然。

　　“在那種比較寧?kù)o的狀態(tài)下，我想象著她乘著月光來(lái)到我跟前，帶我走出監(jiān)獄，把我?guī)У剿楹笊畹募依铮屛铱吹皆谒依锾幪幎急憩F(xiàn)出對(duì)她失蹤的父親深沉的思念。她的臥室里掛著我的畫像，她每天都為我祈禱。她過(guò)得積極向上，歡樂(lè)愉快，富有意義，不過(guò)我的悲慘遭遇滲進(jìn)了她的全部生活?！?/p>

　　“我就是那個(gè)孩子，父親。雖然我遠(yuǎn)不及她好，可是就我對(duì)你的愛來(lái)說(shuō)，那就是我?！?/p>

　　“她還讓我看她的孩子，”博韋的醫(yī)生說(shuō)，“他們?cè)缇吐犝f(shuō)過(guò)我，她還教他們要憐惜我。每當(dāng)他們走過(guò)政府的一座監(jiān)獄時(shí)，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開那些陰森森的大墻，仰望它那些鐵欄桿，還放低了聲音說(shuō)話?？墒撬炔涣宋?，在我的想象中，她每次帶我看完這些，總是把我?guī)Щ乇O(jiān)獄。不過(guò)這時(shí)我的眼淚會(huì)流下來(lái)，心里會(huì)輕松不少，于是我跪下來(lái)為她祝福?！?/p>

　　“但愿我就是那個(gè)孩子，父親。哦，我親愛的，親愛的，明天你也會(huì)這樣熱烈地為我祝福嗎？”

　　“露西，今晚我回憶起過(guò)去的這些苦難，是因?yàn)槲覍?duì)你的愛已沒(méi)法兒用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，感謝上帝賜給了我這么大的幸福。當(dāng)年哪怕我的思想最最無(wú)邊無(wú)際的時(shí)候，也從來(lái)沒(méi)有想到我能和你一起過(guò)這樣幸福的生活，而且我們還有更加美好的未來(lái)?！?/p>

　　他擁抱了她，莊嚴(yán)地為她祝福，謙恭地感謝上帝把她賜給了他。又過(guò)了一會(huì)兒，他們倆才回到屋子里。

　　除了洛里先生外，沒(méi)有邀請(qǐng)別的人來(lái)參加婚禮；除了臉色憔悴的普羅斯小姐外，連個(gè)伴娘也沒(méi)有請(qǐng)?；楹笏麄兊淖√幰膊粫?huì)變，只是擴(kuò)大了一些，把樓上那個(gè)只聽傳聞、未見其面的房客那幾間屋也一并租了過(guò)來(lái)。除此之外，便什么都不再需要了。

　　晚餐時(shí)，馬奈特醫(yī)生非常高興。餐桌前一共只有三個(gè)人，那第三個(gè)是普羅斯小姐。查爾斯不在，醫(yī)生覺(jué)得很遺憾。他真想反對(duì)大家出于對(duì)他的愛而做的這個(gè)小小的安排——把查爾斯支開。于是，他滿懷深情地舉杯為查爾斯祝酒。

　　就寢的時(shí)候到了，醫(yī)生向露西道了晚安，接著就各自回房。凌晨三點(diǎn)，正是夜闌人靜的時(shí)候，露西又走下樓來(lái)，悄悄地走進(jìn)父親的房間。事前，她心中懷著一種莫名的恐懼。

　　不過(guò)，一切如常，萬(wàn)籟俱寂，他睡得很熟，一頭白發(fā)別致地鋪在平整的枕頭上，雙手安詳?shù)財(cái)R在被子上。她把已經(jīng)用不著的蠟燭放到遠(yuǎn)處的角落里，悄悄地走到床邊，吻了吻他的嘴唇，然后俯身朝他凝視著。

　　長(zhǎng)期囚禁中的辛酸之淚，侵蝕了他那原本英俊的面容，不過(guò)他以堅(jiān)強(qiáng)的意志極力掩蓋它們留下的痕跡，即使在睡夢(mèng)中，他也能將它們深藏不露。這天晚上，在整個(gè)廣袤的夢(mèng)鄉(xiāng)，再也找不出一張比這更引人注目的臉了，它默默無(wú)聲、不屈不撓、戒心十足地和一個(gè)看不見的敵人做著斗爭(zhēng)。

　　她小心翼翼地把手按在他親愛的胸口上，向上帝禱告，她要永遠(yuǎn)忠于他，因?yàn)樗龑?duì)他的愛要求她這樣做，因?yàn)檫@是他飽受苦難后應(yīng)得的報(bào)償。最后，她抽回了手，又吻了吻他的嘴唇，這才走開。不久，太陽(yáng)升起來(lái)了，梧桐枝葉的陰影緩緩地移到了他的臉上，猶如她的小嘴在為他祈禱時(shí)那么輕柔。

　?。ū菊峦辏?/p>