第二部 金線_第一章 五年以后（第2頁(yè)）

　　“你哪里是在為我禱告。即使是真的，我也不許！喂，小杰里！你母親真是個(gè)賢德女人，她在咒你父親倒霉呢。兒子，你算是有了個(gè)盡職的好母親了。瞧你母親有多虔誠(chéng)，兒子。她跪在地上禱告上帝，要從她獨(dú)養(yǎng)兒子的嘴里把僅有的一口面包和黃油都搶走哩！”

　　只穿著一件襯衣的克倫徹少爺聽(tīng)了這話很生氣，轉(zhuǎn)身朝向母親，強(qiáng)烈反對(duì)把他的吃喝都搶走的任何禱告。

　　“你這個(gè)癡心妄想的婆娘，”克倫徹先生沒(méi)有意識(shí)到自己的話前后矛盾，“你那禱告值幾個(gè)錢(qián)？說(shuō)說(shuō)你那禱告值幾個(gè)錢(qián)！”

　　“這只是出于一片誠(chéng)心，杰里。沒(méi)有比這更多的價(jià)值?！?/p>

　　“沒(méi)有比這更多的價(jià)值。”克倫徹先生重復(fù)了一遍，“這么說(shuō)，它值不了多少錢(qián)。管它值不值，我告訴你，我都不要?jiǎng)e人替我禱告，我受不了。我不想讓你在背后搗鬼弄得我倒霉。要是你非得下跪不可，那就替你的丈夫和孩子說(shuō)點(diǎn)兒好話，別跟我們作對(duì)。要不是因?yàn)槲矣袀€(gè)邪門(mén)兒的老婆，要不是因?yàn)檫@個(gè)可憐的孩子有個(gè)邪門(mén)兒的母親，我上個(gè)星期就能搞到一些錢(qián)，不至于挨咒罵、遭暗算，落到倒霉透頂?shù)牡夭搅?。真——是——倒霉！”克倫徹一邊穿衣服，一邊嘮叨著，“要不是因?yàn)槟阌质乔笊癜莘?，又是?/p>

　　這搞那地?fù)v鬼，我這個(gè)本分的生意人上個(gè)星期絕不至于倒那么大的霉！小杰里，快穿上衣服，我的兒子，我去刷靴子，你好好看住你母親，要是看見(jiàn)她又想跪下，就來(lái)叫我。我告訴你，”他又轉(zhuǎn)身對(duì)妻子說(shuō)，“照這個(gè)樣子，我可真的撐不下去了。我走起來(lái)?yè)u搖晃晃的，像輛出租馬車(chē)，困得老想睡，像吃了鴉片酊。我渾身像散了架似的，要不是還知道疼，我都要鬧不清哪個(gè)是我、哪個(gè)是別人了。而且，我的口袋里并沒(méi)有因此見(jiàn)好。我真疑心，你從早到晚搞那一套，就是為了不讓我的口袋里見(jiàn)好一點(diǎn)兒。我再也受不了那一套啦，賤貨，現(xiàn)在你還有什么話好說(shuō)的！”

　　他咆哮著又加上這么幾句：“嘿！好呀！你倒是很虔誠(chéng)，不會(huì)去損害你丈夫和兒子的利益，是不是？你還不會(huì)哩！”從他那飛轉(zhuǎn)的憤怒的砂輪上迸發(fā)出另一些譏諷的火花。克倫徹先生連損帶罵地去刷靴子了，準(zhǔn)備上班。他兒子那一頭鐵蒺藜似的頭發(fā)看來(lái)比他父親的軟，一雙眼睛卻跟他父親的一樣挨得很近。此時(shí)，他按照父親的吩咐牢牢地盯著母親。他不時(shí)從自己那間臥室兼盥洗室的小房間里沖出來(lái)，壓低聲音叫道：“你又想下跪了，媽媽——喂，爸爸！”等到引起一場(chǎng)虛驚之后，他就放肆地大笑起來(lái)，飛奔回自己的小房間，把那個(gè)可憐的女人弄得心神大為不安。

　　克倫徹先生出來(lái)吃早餐時(shí)，氣還沒(méi)有全部消掉，他特別恨克倫徹太太做餐前禱告。

　　“賤貨！你想干什么？又來(lái)了嗎？”

　　他老婆解釋說(shuō)，她只是做一下“飯前祈禱”。

　　“別做了！”克倫徹先生說(shuō)著，朝四周打量了一番，仿佛很想看到由于他老婆的祈禱，面包真的會(huì)不翼而飛似的，“我可不想讓人禱告得沒(méi)了房子沒(méi)了家。我不能讓人把我餐桌上的吃喝全都禱告沒(méi)了。閉嘴！”

　　杰里·克倫徹先生兩眼通紅，滿臉兇相，好像徹夜參加過(guò)一個(gè)毫無(wú)樂(lè)趣的聚會(huì)似的。他吃早餐的樣子簡(jiǎn)直不能叫吃，而是狼吞虎咽，就像獸籠里的四足動(dòng)物，邊吃邊狺狺吼叫。快到九點(diǎn)的時(shí)候，他收起怒氣沖沖的尊容，盡可能掩飾好自己的本相，擺出一副體面、正經(jīng)的樣子，動(dòng)身去干他白天的行當(dāng)。

　　盡管他愛(ài)說(shuō)自己是個(gè)“本分的生意人”，但是他干的那個(gè)行當(dāng)很難稱(chēng)為生意。他的全部本錢(qián)只有一張用斷了背的椅子改成的木板凳。每天早晨，小杰里就扛著這張板凳跟著父親去上班，他把它放在銀行緊靠圣堂柵欄門(mén)那頭的窗戶下，再去拾一把從過(guò)往車(chē)輛上掉下的麥秸，墊在打雜工的腳下御寒防潮，這一天的營(yíng)寨就算安扎好了。克倫徹先生據(jù)守在這個(gè)崗位上，在弗利特街和圣堂區(qū)一帶無(wú)人不知、無(wú)人不曉，和圣堂柵欄門(mén)一樣有名——也可以說(shuō)一樣丑陋。

　　九點(diǎn)差一刻，父子倆安營(yíng)扎寨已畢，正好趕上把手舉起碰一碰三角帽，向走進(jìn)臺(tái)爾森銀行的那些長(zhǎng)者致敬。就在三月里這個(gè)刮風(fēng)天的早晨，杰里據(jù)守在自己的崗位上，小杰里侍立一旁。在他不去門(mén)口發(fā)起襲擊，沒(méi)去作弄那些比他小、可供他欺侮的過(guò)路小孩并肆意在肉體上和精神上折磨他們時(shí)，他就乖乖地侍立在父親身旁。父子兩人長(zhǎng)得一模一樣，他們一聲不響地看著弗利特街上熙熙攘攘的過(guò)往行人和車(chē)輛。他們的頭靠得很近，就像他們倆的那雙眼睛挨得很近一樣，模樣活像一對(duì)猴子。老杰里捏著根麥秸咬了又吐，吐完又咬；小杰里眼珠子滴溜著，一直留神著他父親和弗利特街的每一樣?xùn)|西——這樣，他們倆的模樣就更像猴子了。

　　這時(shí)，臺(tái)爾森銀行里一個(gè)正式的內(nèi)勤信差從門(mén)里探出頭來(lái)，傳話說(shuō)：“要個(gè)送信的！”

　　“好哇，爸爸，有早活兒干了！”

　　小杰里向父親道別后，就接替父親在板凳上坐下，對(duì)父親剛才嚼過(guò)的那根麥秸產(chǎn)生了興趣，也學(xué)著嚼了嚼，并且琢磨起來(lái)。

　　“老是一股臭味兒！他的手指上有股鐵銹味兒！”小杰里咕噥著，“我爸爸打哪兒弄來(lái)這股鐵銹味兒的呢？他在這兒沒(méi)弄什么鐵銹呀！”

　?。ū菊峦辏?/p>