第二部 金線_第十五章 編織（第1頁）

　　第十五章編織

　　幾天以來，到德法爾熱先生酒店喝酒的人來得都比往常早。清晨六點，面帶菜色的人就從酒店鐵窗外看到，已經(jīng)有不少人來店里喝酒了。德法爾熱先生在生意好時賣的是很淡的酒，今天賣的酒更是淡得不同尋常。他賣的是一種酸酒，或者說是一種讓人發(fā)酸的酒。誰喝了這種酒，情緒就會受到影響，會變得消沉沮喪。德法爾熱先生的葡萄酒里，沒有酒神狂歡的烈焰，可酒渣兒里倒藏有一股暗暗燃燒的火。

　　一大早就有人來德法爾熱先生的酒店，這已經(jīng)是第三天了。事情是從星期一開始的，而這天已經(jīng)是星期三了。這么早來酒店的人，多半不是為了喝酒，而是為了來這兒籌劃。不少人一進(jìn)門就活動開了，或靜靜傾聽，或竊竊私語，或悄悄走動，誰也沒有掏出一文錢來買酒澆愁。不過，他們非常喜愛這個地方，仿佛這兒的一桶桶酒都可以由他們享用似的。他們從這個座位挪到那個座位，從這個角落溜到那個角落，貪婪地把別人的談話當(dāng)作酒吞咽著。

　　雖說顧客多得不同尋常，酒店老板卻不見蹤影。沒有人想到他，進(jìn)店來的人沒一個找他，也沒人問起他，誰也沒有因為只看見德法爾熱太太獨自坐在那兒賣酒而感到奇怪。她面前擱著一碗磨損得很厲害的小錢幣，錢幣上的花紋已經(jīng)磨得面目全非，就像從他們那破爛口袋里掏出這些小錢的人的臉一樣。

　　那些到處伸頭打探、上至皇宮下至監(jiān)牢處處不肯放過的密探，也許已經(jīng)覺察到了酒店里這種忐忑不安、心神不定的情景。打紙牌的無精打采，玩多米諾骨牌的一面出神，一面用牌搭塔，喝酒的用手指蘸著灑出的酒在桌上寫寫畫畫。德法爾熱太太用牙簽撥弄著袖子上的花紋，仿佛急于看見和聽到遠(yuǎn)處的一些看不見、聽不到的東西。

　　直到正午，圣安東尼區(qū)一直處于這樣的酒意之中。日中時分，兩個風(fēng)塵仆仆的人在圣安東尼區(qū)搖曳的街燈下走過一條條大街。這兩個人，一個是德法爾熱先生，另一個是那個戴藍(lán)帽子的修路工。他們倆風(fēng)塵滿面，口干舌燥，一齊進(jìn)了酒店。他們的到來，給圣安東尼人的胸中點燃了一把火，火勢隨著他們一路迅速蔓延，使大多數(shù)門窗后面的面龐泛起了紅光。然而，沒有人跟隨他們前來。當(dāng)他們走進(jìn)酒店時，雖然一個個都扭頭望著他們，但沒有一個人開口說話。

　　“日安，先生們！”德法爾熱先生開了口。

　　這仿佛是讓大伙松開舌頭的信號，他們異口同聲地回答：“日安！”

　　“今天天氣不好，先生們！”德法爾熱先生搖著頭說。

　　聽了這句話，大家都面面相覷，接著便垂下眼睛，默不作聲地在那兒坐著。只有一個人站起身來，朝門外走去。

　　“我的太太，”德法爾熱先生對德法爾熱太太高聲說道，“我和這位好心腸的修路工跑了好多里格路。他的名字叫雅克，我是在離巴黎一天半路程的地方偶然碰到他的。他是個好小子，給他點兒酒喝吧，太太！”

　　又有一個人起身走了。德法爾熱太太倒了一杯酒，放在那個叫雅克的修路工面前。他向大伙兒抬了抬頭上的藍(lán)帽子，喝起酒來。在他上衣的胸襟里揣著一點兒粗劣的黑面包，他不時咬上一口，坐在德法爾熱太太的柜臺近旁吃喝起來。這時，第三個人站起身來，走出去了。

　　德法爾熱也喝了點兒酒，解過乏來——不過他喝得比那個陌生人少，酒對他來說并不稀罕——然后便一直站在那兒，等那個鄉(xiāng)下人吃完早飯。他沒有看在場的任何人，別人也沒有看他，就連德法爾熱太太也沒有看他，自顧自地拿著織物編織著。

　　“吃完了，朋友？”見那人已吃完，德法爾熱問道。

　　“吃完了，謝謝?！?/p>

　　“好，那就跟我來吧！我領(lǐng)你去看看我說的可以給你住的房間，那房間給你住再合適不過了?！?/p>

　　走出酒店到了街上，從街上拐進(jìn)一個院子，在院子里爬上一道很陡的樓梯，再登上一間小小的閣樓——就是當(dāng)年一個白發(fā)蒼蒼的老人成天坐在矮凳上，彎著腰埋頭忙于做鞋的地方。

　　如今，閣樓里已經(jīng)沒有白發(fā)蒼蒼的老人，不過，剛才從酒店先后出來的三個人全都在這兒。他們和那個遠(yuǎn)在異地的白發(fā)老人之間有過一點兒關(guān)系，他們曾透過墻縫窺視過他。

　　德法爾熱小心地關(guān)上門，壓低嗓門兒說道：“雅克一號，雅克二號，雅克三號！我是雅克四號。這位是我特意約來的證人，他會告訴你們一切的。說吧，雅克五號！”

　　修路工用手中的藍(lán)帽子擦了擦黝黑的腦門，說道：“打哪兒說起呢，先生？”

　　“就從頭說起吧?！钡路枱嵯壬幕卮鸩粺o道理。

　　“好的，先生們！”修路工說了起來，“去年夏天，我見過他，他掛在侯爵馬車下面的鏈條上。事情是這樣的：太陽下山了，我收工回家，正好看到侯爵的馬車緩緩地爬上山岡，當(dāng)時他就掛在鏈條上——就像這樣！”

　　修路工又把當(dāng)時的整個情景表演了一番。他的演技已經(jīng)十分精湛，因為整整一年來，這已成為村民們百看不厭、必不可少的娛樂。

　　“雅克一號”打斷了他的話，問他以前是否見過那個人。

　　“從沒見過。”修路工直起身子回答說。

　　“雅克三號”又問他，后來是怎么認(rèn)出他的。

　　“憑他那高大的個子，”修路工輕聲回答，指著自己的鼻子，“那天傍晚，侯爵老爺問我：‘說，他是什么模樣？’我回答說：‘像幽靈一樣高大?！?/p>