第二部 金線_第十七章 一個夜晚（第1頁）

　　第十七章一個夜晚

　　一個令人難忘的夜晚，醫(yī)生和他的女兒同坐在那棵法國梧桐樹下，落日的余暉從來沒有像今天這般光輝燦爛地照臨過這個幽靜的街角。月亮升起來了，發(fā)現(xiàn)他們父女倆仍靜靜地坐在樹下，便透過枝葉把銀光照在他們的臉上，灑遍偉大的倫敦城的月光從來沒有像今晚這般柔和。

　　明天，露西就要結(jié)婚了。她把這最后的一個夜晚留給她的父親，所以此時此刻只有他們倆單獨坐在梧桐樹下。

　　“你高興嗎，親愛的父親？”

　　“十分高興，孩子。”

　　他們倆已經(jīng)在那兒坐了很久，可是話說得不多。在天色尚早、還有足夠的亮光供她做女紅或者讀書的時候，她沒有像往常那樣埋頭做針線，也沒有念書給他聽。以前有過無數(shù)次，她都傍著他坐在這棵樹下做這兩件事，可是這一次跟過去的任何一次都不一樣，也絕不能讓它一樣。

　　“今天晚上我覺得非常幸福，親愛的父親。上帝賜給我的愛情——我對查爾斯的愛，查爾斯對我的愛——使我深深地感到幸福?？墒?，假如我今后不能像過去那樣把我的一生都奉獻(xiàn)給你，假如我的婚姻會使我們分離，哪怕只是幾條街的距離，我都會有說不出的難過和內(nèi)疚。即使現(xiàn)在這樣——”

　　即使現(xiàn)在這樣，她也無法控制自己的聲音了。

　　在凄清的月光下，她摟住他的脖子，把臉埋在他的懷里。月光總是凄清的，就像初升或?qū)⑹诺娜展狻拖袼^的人生之光。

　　“最最親愛的！在這最后的時刻，你是不是能告訴我，你十分、十分肯定，我對他的愛情和義務(wù)絕不會妨礙我們之間的關(guān)系？這一點，我心里十分清楚，可是你心里是怎么想的呢？你是不是非?？隙?？”

　　她的父親用一種毫不做作、充滿信心的愉快語氣回答說：“十分肯定，我的寶貝兒！不但如此，”他溫柔地吻了吻她，又補(bǔ)充說，“由于你結(jié)婚，我的未來會更加光明。露西，與你可能不結(jié)婚比起來——不，比起你還沒結(jié)婚的時候來——會光明得多?！?/p>

　　“那樣就太好了，我的父親！——”

　　“相信我的話吧，寶貝兒！確實如此。你想想，這是多么自然、多么明白的事，親愛的。你很孝順，又還年輕，還不能充分體會我心中的焦慮，我一直怕誤了你的終身——”

　　她想用手捂住他的嘴，可是他握住了她的手，重復(fù)說道：“——不能為了我，我的孩子，誤了你的終身——違背了自然規(guī)律。由于你一點兒都不考慮自己，所以你不能完全理解這件事上我的心事有多重。不過，你且仔細(xì)想一想，如果你的幸福不完滿，我的幸福又怎能無缺呢？”

　　“要是我從沒遇見查爾斯，我的父親，那我和你在一起就十分完滿了。”

　　她的父親笑了，因為她不自覺地承認(rèn)了，自從遇見查爾斯以后，沒有他，她就會感到不完滿。于是他答道：“我的孩子，事實是你已經(jīng)遇見他了，而且那人是查爾斯。假如不是查爾斯，你也會遇見別人的。假如你遇不到別的人，那就是我的緣故了，我一生中的那個黑暗時期不僅把它的陰影投到了我自己身上，還落到你的身上了。”

　　除了那次在法庭上做證，這是她第一次聽到他提起過去的苦難歲月。當(dāng)

　　他的話音縈繞在她的耳際的時候，她產(chǎn)生了一種既陌生又新奇的感覺，直到許多年以后，她依然清晰地記得這種感覺。

　　“看！”來自博韋的醫(yī)生舉起手指著月亮說，“當(dāng)年我曾從監(jiān)獄的鐵窗里看過它，我受不了它的光輝。望著它，想到它的光同時也正照著我失去的一切，我心里難受極了，禁不住拿頭去猛撞監(jiān)獄的墻。我頭腦發(fā)麻，昏昏沉沉地看著它，什么也不想，只想到月圓的時候，我最多能在它上面畫多少道橫線，還能畫多少道豎線和那些橫線交叉?！彼铝粒了寄肓艘粫?，接著說，“我記得橫豎都是二十道，而且那第二十道是好不容易才擠進(jìn)去的?！?/p>

　　她聽他追述往事，隨著他的講述，一種奇異的緊張激動的感覺越來越強(qiáng)烈，好在他提到舊事時的態(tài)度并沒有什么值得她擔(dān)心的地方?？磥?，他只不過是拿過去的苦難和今天的幸福做一番對比罷了。

　　“我望著它的時候，不知有多少次想到我那個還沒出世就被強(qiáng)行拆散的孩子，它還活著嗎？它是活著生下來的呢，還是因它可憐的媽媽擔(dān)驚受怕過度而胎死腹中？它是不是一個有朝一日能為父報仇的兒子（在我被囚禁的日子，有段時間，我復(fù)仇的欲望強(qiáng)烈得簡直令我難以忍受）？說不定這個兒子永遠(yuǎn)不知道他父親的身世，說不定還會一輩子妄加猜度，認(rèn)為他父親可能出于自愿而自行遁世。說不定是個女兒，日后會長大成為一個婦人?！?/p>

　　她和他挨得更緊了，吻著他的臉和手。

　　“我想象中的女兒，早把我忘得一干二凈了——或者根本不知道我的存在，沒有想到有我這個人。年復(fù)一年，我計算著她的年齡。我想象著她嫁給了一個對我的遭遇一無所知的男人。我已從活人的心目中完全消失了，而在下一代人中，我的地位是一片空白。”