第二十二章大海仍在洶涌
形容枯槁的圣安東尼只快活了一個星期。在這一個星期中,人們以友愛的擁抱和互相祝賀當佐料,盡可能把他們那一丁點兒又硬又苦的面包調(diào)理得松軟可口一點兒。一個星期過去,德法爾熱太太重又坐在柜臺旁,像往常那樣接待顧客了。德法爾熱太太頭上已經(jīng)不戴玫瑰花,因為雖然只經(jīng)過這短短的一個星期,但那幫密探已變得異常小心,不敢再依賴這個圣安東尼人的慈悲保佑了。他們覺得,這兒街道上的路燈忽悠忽悠的,就不是好兆頭。
這一天早上,天氣晴朗炎熱。德法爾熱太太雙臂抱胸,坐在店堂里照顧生意,同時留心著街上的動靜。酒店里和大街上都有幾群無所事事的閑人,他們邋里邋遢,窮得可憐,可是在他們貧苦的外表上新增了一種意識到自己力量巨大的表情。最貧窮的人頭上歪戴著最破爛的睡帽,其中也暗含著這樣一層曲折隱晦的意思:“我很明白,我這個戴這頂帽子的人要讓自己活命是多么困難,可是你知不知道,我這個戴這頂帽子的人要讓你喪命,是何等容易?”早就沒有活兒干的一只只骨瘦如柴的光胳臂,如今隨時準備著去干這個活兒,那就是打人。做編織活兒的女人的手也很兇狠,憑經(jīng)驗得知,她們的手可以用來撕扯。圣安東尼的面貌已經(jīng)發(fā)生了變化。幾百年來,人們一直在塑造它的形象,可是最近發(fā)生的事已經(jīng)在它的表情上留下了深深的痕跡。
德法爾熱太太一副圣安東尼婦女領(lǐng)袖的氣派,壓抑著心頭的贊許,坐在那兒留神著這一切。她的一位志同道合的姐妹,在她旁邊做著編織活兒。她是個忍饑挨餓的小販的妻子、兩個吃不飽的孩子的母親,長得又矮又胖,這員副將已經(jīng)獲得了“復(fù)仇女”的美名。
“聽!”“復(fù)仇女”說,“聽呀!是誰來了?”
仿佛有一串鞭炮從圣安東尼區(qū)最近的邊界一路響了過來,一直響到酒店門口。突然響起的喧嘩聲自遠而近,轉(zhuǎn)眼就到了跟前。
“是德法爾熱,”太太說道,“靜一靜,愛國同胞們!”
德法爾熱上氣不接下氣地走了進來,一把抓下頭上戴的紅帽子,朝四下里看了看?!按蠡飪憾悸犞?!”太太又喊道,“聽他說!”德法爾熱站在那兒,喘著氣。他背后是一群瞪著眼、大張著嘴的人,酒店里的人全都倏地站了起來。
“說吧,我的丈夫,怎么回事?”
“簡直是從陰間來的消息!”
“嘿,怎么?”太太輕蔑地喊了起來,“從陰間?”
“大家都還記得老富隆吧?他曾對挨餓的人民說,餓了可以吃草嘛!后來他死了,下地獄了。”
“我們都記得!”大家異口同聲地嚷道。
“消息就是關(guān)于他的。他還沒有死!”
“沒有死!”又是眾口一聲地說道,“他沒有死?”
“沒有死!他非常怕我們——怕得有道理——就假裝說死了,還來了一次大出殯。可是有人看見他還活著,躲在鄉(xiāng)下,就把他抓來了。剛才我看見他了,他做了囚犯,正被押往市政廳。我說,他害怕我們不是沒有道理的。大家說,有沒有道理呀?”
這個倒霉的七十多歲的老家伙,要是原先對這個道理根本不懂的話,聽了大家回答時的吼叫聲,也該十分明白了。
接著是一陣深深的靜寂。德法爾熱和他太太相互定睛看了一眼?!皬?fù)仇女”彎下腰去,從柜臺后面她的腳下拖出了一面鼓,大家聽到了鼓挪動時的嘎嘎聲。
“愛國同胞們!”德法爾熱聲音堅決地說道,“大家準備好了
嗎?”