“因為你講了實情。啊,親愛的好心善良的先生,因為你講了實情!”
“這……這……只是一樁生意上的事。你把我弄得心亂如麻了,心亂了,我還怎么辦事呢?還是讓我們的頭腦清醒清醒吧。要是不見怪,你是不是現(xiàn)在就說說,比如九乘九便士是多少,或者二十個基尼是多少先令,這樣有好處。我也就可以對你的精神狀況放心了。”
他把她輕輕地扶了起來。她沒有直接回答他,只是靜靜地坐著,那雙一直緊緊抓住他的手腕的小手已經(jīng)不再像先前那樣顫抖了,這樣就讓賈維斯·洛里先生重又定下心來。
“這就對了,這就對了。拿出勇氣來!來辦事!你面前還有許多事等著你去辦哩,都是意義重大的事。馬奈特小姐,你的母親是這樣安排你的前程的。她一直到死——我認(rèn)為她是因心碎而死的——始終都沒有間斷地尋找你父親,卻一無所獲。她去世時,你才兩歲。她盼望你長得健康美麗,生活得快樂幸福,不讓你的生活蒙上烏云,不讓你擔(dān)驚受怕,懸著一顆心,不知道父親究竟是在獄中耗盡心力,還是仍在那兒挨著漫長的歲月。”
他說這番話的時候,滿懷欣賞與愛憐之情,俯視著那頭垂下的金發(fā),仿佛在他的想象中,這頭金發(fā)也許已經(jīng)變成花白的了。
“要知道,你的父母并沒有多少財產(chǎn),一切全都留給你的母親和你了。在金錢或其他財產(chǎn)方面,到現(xiàn)在為止,沒有什么新的發(fā)現(xiàn),不過——”
他感到手腕被抓得更緊了,就沒有再說下去。那曾特別引起他注意的前額上的表情,現(xiàn)在已凝固成一種深沉的痛苦和恐懼。
“不過,他已經(jīng)——已經(jīng)找到了。他還活著。大大變了樣,這很有可能,可能都快不成人樣了,盡管我們抱著樂觀的希望。人總算還活著。你的父親已經(jīng)被送到巴黎一個先前的老仆人家里,所以我們現(xiàn)在就要去那兒。我呢,去確認(rèn)他的身份,只要我能做到;你呢,去使他重獲生活、愛、責(zé)任、休息和安樂?!?/p>
一陣戰(zhàn)栗傳遍她的全身,而且從她身上傳到了他身上。她用一種低微、清晰而又敬畏的音調(diào)說道,就像在說夢話:
“我是去看他的鬼魂啊!那是他的鬼魂吧——不是他!”
洛里先生默不作聲地?fù)崮χ请p抓住他胳臂的手:“好啦,好啦,好啦!你看,你看!現(xiàn)在事情都原原本本地告訴你了。你已經(jīng)走了一段去這位可憐的蒙受不白之冤的先生那兒的路,再走一程海路、一程陸路,你很快就能到達(dá)他身邊了?!?/p>
她又用同樣的音調(diào)悄聲說:“我一向自由自在,一向無憂無慮,他的鬼魂還從來沒有找過我呢!”
“只有一件事得提醒你,”洛里先生加重了語氣,想要引起她的注意,“找到他的時候,他已改用另一個名字,他自己原來的名字早就被人遺忘或者早就隱瞞下了?,F(xiàn)在去打聽他的真名實姓,不僅無益,反而有害;要去追究這些年他是無人過問還是被人有意長期囚禁,也是有害無益的?,F(xiàn)在,任何刨根問底,不僅無益,反而有害,因為這樣做是很危險的。最好是不管在什么地方,不論用什么方式,都不要提起這件事,而且,無論如何,得馬上把他轉(zhuǎn)移出法國。即使是我,作為一個英國人,安全有保障,即使是臺爾森銀行,對法國的信貸舉足輕重,也都只能避而不談這件事。我身邊沒有帶明文談到這件事的片紙只字。這完全是一項秘密服務(wù)項目。我所有的證件、賬目、備忘錄全都包羅在‘復(fù)活’這個詞里了,這可以表示任何意思??墒窃趺蠢??她一點兒都沒留神聽!馬奈特小姐!”
她一動不動,悄無聲息,依然坐在他的手的下方,甚至沒有仰倒在椅子里,卻完全失去了知覺。她兩眼睜開,定神地看著他,剛才的那種表情看上去仿佛已經(jīng)雕刻或烙印在她的前額上。她把他的胳臂抓得緊緊的,使得他不敢驟然抽身,生怕會傷著她,因而只得一動不動地大聲呼救。
一個模樣粗野的女人搶在仆役的前面跑進了房間。洛里先生雖然心急如焚,但也看清了她渾身通紅,連頭發(fā)也是紅的,穿著一件式樣古怪的緊身衣,戴著一頂非常奇特的軟帽,像近衛(wèi)軍戴的那種特大號高皮帽,或者像一大塊斯蒂爾頓奶酪。她當(dāng)機立斷,用她壯實有力的手當(dāng)胸一掌把他推到最近的墻上,從而迅速地解決了他從那可憐的年輕小姐手中脫身的問題。
“我真以為這肯定是個男子漢哩!”洛里先生撞到墻上時,上氣不接下氣地想道。
“嘿,瞧你們這幫人!”這個女人沖著仆役們咆哮起來,“還不趕快去拿東西來!站在那兒盯著我干嗎?我有什么好看的,嗯?干嗎還不去拿東西?你們要是還不快去把嗅鹽、冷水和醋拿來,我就要讓你們好看!快去!”
大家立即分頭去拿這些蘇醒劑了,她則輕輕地把病人放到一張沙發(fā)上,熟練而又溫柔地照料著她,管她叫“我的寶貝兒”“我的小鳥”,還很驕傲、小心翼翼地把她的金發(fā)理順,讓它們披散在肩上。
“喂,你這個穿棕色衣服的!”她憤憤地轉(zhuǎn)向洛里先生,說,“不把她嚇?biāo)?,你就沒法兒和她說清你要說的話了嗎?你瞧瞧她,漂亮的小臉煞白,兩手冰涼。你就管這叫‘銀行家’的做派?”
洛里先生被這個難以回答的問題弄得窘迫不堪,只好站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,謙卑地勉強表示贊同。那個強健有力的女人,用“我要讓你們好看”這種沒做進一步說明的神秘懲罰,把還站在那兒的仆役們攆走后,就有板有眼地用一套套方法使受她照管的人蘇醒過來了,然后哄著她,把她那低垂的頭靠在自己的肩上。
“但愿她現(xiàn)在好些了?!甭謇锵壬f道。
“就是好起來,也不會謝你這個穿棕色衣服的。我寶貝的小美人喲!”
“我希望,”洛里先生又謙卑地勉強表示贊同,然后說,“你能陪馬奈特小姐去法國嗎?”
“說得倒挺中聽的!”那個強健有力的女人回答說,“要是命中注定我要漂洋過海去,你認(rèn)為老天爺會讓我投生在這座島上嗎?”
這又是一個難以回答的問題,賈維斯·洛里先生只好退出房間去考慮了。
?。ū菊峦辏?/p>