正在這時候,我聽說法國向科西嘉島派兵,還和熱那亞人簽訂了條約。這個條約和這次派兵讓我感到不安。當(dāng)時我并沒有想到這一切和我會有任何關(guān)系。不過我覺得,為一個民族立法建制需要絕對的平靜,眼下民族正面臨著被征服的威脅,在這樣的時候從事這樣的工作當(dāng)然是不可能的,而且未免有些可笑。我沒有對布塔弗哥先生隱瞞心中的不安,而他卻信誓旦旦地勸我放心,向我保證說,如果那個條約里有損害他們民族自由的規(guī)定,像他一樣的好公民絕不會像現(xiàn)在這樣為法國軍隊(duì)服役。說實(shí)話,他為科西嘉民族立法圖治的滿腔熱血以及他與保利先生的密切關(guān)系,都不容許我對他本人有任何疑慮。然而,當(dāng)我聽說他經(jīng)常到凡爾賽和楓丹白露去,又和德·舒瓦瑟爾先生有些聯(lián)系時,我只能得出唯一的結(jié)論,那就是相信他的確了解法蘭西宮廷的真實(shí)意圖,但他只讓我自己揣測,不愿在信里公開說明。
這一切讓我在一定程度上放下心來。然而,我怎么也想不明白法國這次為什么出兵,也想不通為什么法國派兵到那里是為了保衛(wèi)科西嘉人的自由,因?yàn)榭莆骷稳送耆梢詰{一己之力抵擋熱那亞人。所以我心里還是不踏實(shí),在掌握確鑿證據(jù)確定這一切不是別人戲弄我前,我不能真的插手?jǐn)M議中的立法工作。我倒是很想見布塔弗哥先生一面,這樣才能徹底看清局面。他一直讓我覺得我們有機(jī)會見面,所以我焦躁不安地等待著。至于他是否真的打算和我見面,我不得而知。不過,即使他有此意,我遭遇的重重困境也會阻止我們見面。
我越是思考這項(xiàng)擬議中的工作,對手頭材料的研究越深入,就越發(fā)感覺到,要為這個民族立法,就需要對這個民族本身、他們居住的土地和各方面關(guān)系進(jìn)行實(shí)地考察,這才能讓法度與這個民族的實(shí)際情況相適應(yīng)。我一天天意識到,我不可能在千里之外獲得這些必不可少的知識。我把這個意見寫信告訴了布塔弗哥,他表示也有同感。我還沒有真正下決心到科西嘉島去,但也動了旅行的心思。我和達(dá)斯蒂埃先生談過這件事,他以前曾作為德·馬耶布瓦先生的屬下在科西嘉島服過役,對那里的情況比較了解。他極力勸我打消這種想法。我承認(rèn),他所描述的科西嘉人和那片土地的可怕情景對我迎面潑了一大盆冷水。
當(dāng)我在莫蒂埃受到迫害,被逼得要離開瑞士的時候,這個念頭又死灰復(fù)燃,我希望能在科西嘉島民中得到任何其他地方都不讓我享受的安寧。只有一件事讓我對這次旅行感到膽怯,那就是我不得不過緊張的生活,可我始終無法適應(yīng)而且極端憎惡這樣的生活。我生來就適合獨(dú)自在閑暇中沉思默想,不適合在大庭廣眾下說話做事。大自然給了我前一種才能,也就拒絕賜予我后一種才能??晌腋杏X到,在科西嘉島,就算我不直接參與公共事務(wù),也不能不響應(yīng)人民的熱情、參與領(lǐng)袖們的會議,和他們商討問題。此行的目的不是尋求隱遁,而是到那個民族的懷抱中探尋我需要的知識。很明顯,那時我將再也不能支配我自己,我會不由自主地卷入生來就不適合我的游渦之中,過一種與我的喜好完全相反的生活。再說,我的表現(xiàn)只會對自己不利。我的著作或許讓科西嘉人覺得我有些才能,可我一到那里就會讓他們感到見面不如耳聞,我在科西嘉人心中的聲望就會降低,失去他們對我的信任。這于我固然是損失,對他們也同樣是損失,因?yàn)闆]有了他們的信任,我就不可能圓滿完成他們期待于我的工作。所以我確信,我若是這樣自不量力,不僅對他們毫無助益,也會讓我自己痛苦不堪。
多年來,我被形形色色的狂風(fēng)暴雨裹挾著、沖擊著,慘遭迫害,流離失所,現(xiàn)在我已經(jīng)疲于奔命,痛切感覺到極有必要好好休息??墒俏夷切┮靶U的仇敵卻偏偏以讓我不得安生為樂事。我比任何時候都更加渴望溫馨的閑適、渴望得到夢寐以求的身心安寧。我已經(jīng)從愛情與友誼的幻象中幡然醒悟,這種閑適安寧在我心里就是唯一的幸福。我驚恐地預(yù)想自己將要承擔(dān)的任務(wù)和將要身陷其中的喧囂。偉大、美妙而有意義的目標(biāo)固然激發(fā)了我的勇氣,可是一想到冒險犯難卻不一定能成功,我的勇氣就完全消失殆盡。獨(dú)自沉思默想二十年消耗的精力也比不上在人事糾纏中緊張度過的六個月,而且這六個月一準(zhǔn)是徒勞無功。
我想到一個在我看來可以兼顧各方面的權(quán)宜之計。既然無論逃到哪里暗中迫害我的人都緊追不放,既然現(xiàn)在我能看到的只有一座科西嘉島能讓我在風(fēng)燭殘年得到平靜,所以我決定聽從布塔弗哥的意見,只要一有可能就到科西嘉島去。不過,為了在那里平靜度日,我決定至少表面上要放棄立法工作,我的工作僅限于實(shí)地考察撰寫科西嘉人的歷史,作為對他們殷勤待客的報答。不過,如果我看出他們有成功的可能,我也會不聲不響地為他們出一份力。這樣一來,我既不必承擔(dān)任何責(zé)任,又可以暗地里從容不迫地為他們謀劃;既不需要放棄我心愛的孤寂生活,也不需要勉強(qiáng)接受我無法忍受也無力應(yīng)付的生活方式。
不過就我當(dāng)時的處境而言,這趟旅行并非易事。根據(jù)達(dá)斯蒂埃先生介紹的科西嘉島的種種情況,那里連最簡單的生活用品都找不到,內(nèi)衣、外衣、鍋碗瓢盆、紙張、書籍,一切都得自己帶去。要帶著我的女家長遷到那里安家,我們得翻過阿爾卑斯山,拖著一整套行李,走上二百法里的漫漫長路,一路上還得穿過好幾位統(tǒng)治者的國土。而且看全歐洲當(dāng)時已經(jīng)形成的風(fēng)氣,我在經(jīng)受重重磨難之后,還要做好四處碰壁的準(zhǔn)備,預(yù)備看到人人幸災(zāi)樂禍,以落井下石為榮,在我身上踐踏一切國際公法與人道準(zhǔn)則。這樣一次長途旅行耗資巨大,一路上充滿勞頓和危險,讓我不得不再三思量。在我這樣的年紀(jì),形單影只,孤立無援,舉目無親,將自己托付給達(dá)斯蒂埃先生所描繪的那個野蠻而剽悍的民族,當(dāng)然需要好好深思熟慮一番。我熱切期待著和布塔弗哥的會晤,我等待著我們洽淡的結(jié)果,以便最后打定主意。
就在我猶疑不定的時候,莫蒂埃對我展開了迫害,逼得我只能出逃。我那時并沒有做好長途旅行的準(zhǔn)備,更別提前往科西嘉島。我逃往圣皮埃爾島時就在等候布塔弗哥的消息,然后如上文所說,我在入冬時節(jié)被驅(qū)逐出島。這時阿爾卑斯山大雪封山,遷徙計劃根本不能實(shí)現(xiàn),何況期限又那么緊迫。說實(shí)話,這樣一道命令實(shí)在荒唐透頂,本身就沒有可行性。從命令下達(dá)時起,我只有二十四小時來準(zhǔn)備,要從四面環(huán)水的湖心孤島搬出去,先要找船出島,離開島嶼和整片國土又要找車,除非我生出翅膀,否則實(shí)難從命。我寫信給尼多的大法官先生說明情況,不等他答復(fù)便趕緊離開了這片無情無義的土地。
就這樣,我迫不得已放棄了心向往之的計劃,接受了元帥勛爵的邀請,決計到柏林去走一趟,讓戴萊絲守著我的衣物和書籍在圣皮埃爾島上過冬,同時把我的文稿都交到德·貝魯手里。我匆匆處理好一應(yīng)事務(wù),第二天早晨就從島上動身,到達(dá)比爾市還沒過晌午。一個意外的插曲讓我險些在比爾市就結(jié)束了旅程,這個插曲不能略過不談。
我被勒令離開避難所的消息一傳出去,左鄰右舍來拜訪我的人踏破了門檻,伯爾尼人以最可恨的虛情假意奉承我、安慰我,還向我保證,那些人是在參議會休會期間草擬并下達(dá)這道命令的,按他們的說法,二百人議會的所有成員對這道命令都憤憤不平。在這一大堆安慰者里面,有幾個來自比爾市(比爾當(dāng)時是一個小自由邦,位于伯爾尼邦版圖內(nèi)),其中有一位名叫韋爾德邁的年輕人,出身于當(dāng)?shù)氐谝淮笸澹谶@座小城享有極高的威望。韋爾德邁以全邦公民的名義懇請我到比爾市避居,表示他們熱切盼望能在自己的土地上接待我,還說讓我忘掉過去的迫害之苦是他們的光榮和義務(wù),我在那里不必害怕伯爾尼人的勢力,比爾市是自由之邦,不必向任何人的號令低頭,全體公民團(tuán)結(jié)一致,絕不會聽從任何對我不利的請求。
韋爾德邁見他一個人說不動我,還請了好幾個人來幫腔。這些人有的來自比爾市和鄰近地區(qū),有的則來自伯爾尼,其中就有我已經(jīng)提到過的基什貝爾格。此人從我退居瑞士以來一直有意和我攀交,而他的才能和思想也讓我覺得這人很有意思。不過,比較出乎我意料之外也更有分量的是,法國大使館的秘書巴爾泰斯先生也好言敦勸。他和韋爾德邁一起來看我,極力慫恿我接受韋爾德邁的邀請,為我著想的熱心關(guān)懷著實(shí)讓我吃了一驚。我與巴爾泰斯先生素昧平生,但我從他的話中聽出了真切的情意。他在我面前將這座城市和城中居民夸得冠冕堂皇,表示他和他們相處得親密無間,甚至好幾次當(dāng)著我的面稱呼他們?yōu)樗亩髦?、他的父老鄉(xiāng)親。
我心里原有自己的打算,巴爾泰斯的這番話卻讓我亂了陣腳。我一直懷疑德·舒瓦瑟爾先生是我在瑞士種種遭遇的幕后主使,駐日內(nèi)瓦法國代辦和駐索洛圖恩法國大使的種種行徑愈發(fā)坐實(shí)了我的懷疑。我看得出,我在伯爾尼、日內(nèi)瓦和納沙泰爾受到的種種迫害都是法國人暗中策動。除了德·舒瓦瑟爾公爵之外,我不覺得自己在法國還有什么有權(quán)有勢的仇人。因此,對于巴爾泰斯的拜訪以及他對我表現(xiàn)出的殷勤關(guān)切,我能作何感想呢?我屢次歷經(jīng)的磨難仍然沒有磨滅我與生俱來的對人的信任,慘痛的經(jīng)歷也仍然沒讓我學(xué)會辨別隱藏在關(guān)愛背后的圈套。我不無驚詫地思索巴爾泰斯這番盛情的緣由,當(dāng)然,我還沒有傻到認(rèn)為他這么做是出于主動。在交談中,我看出他有意張揚(yáng)乃至矯揉造作,恰恰證明他別有用心。我從未在這些小幕僚身上見過我自己當(dāng)年在類似的崗位上常有的見義勇為精神。
我以前在德·盧森堡先生府上和德·博特維爾騎士多少算是認(rèn)識,他就任大使之后依然記得我,甚至邀請我到索洛圖恩去看他。我雖然沒有接受他的邀請,但是很受感動,因?yàn)槲也涣?xí)慣身居高位的人給我這樣的禮遇。因此,我猜想是德·博特維爾先生同情我的不幸,在有關(guān)日內(nèi)瓦事件的問題上,他不得不按上級指示行事,但他對我特殊照顧,所以為我找到了比爾市這處避難所,讓我能在他的庇護(hù)下安安靜靜地過日子。我很感謝他的照拂,但是我無意接受。我已經(jīng)決定去柏林,一心只盼望著與勛爵相會,深信我只有在他身邊才能得到真正的安寧和持久的幸福。
我離開這座島的時候,基什貝爾格一直把我送到比爾市。韋爾德邁和幾個比爾本地人在那里迎接我下船。大家一起在小客棧里吃了午餐。我到達(dá)后的第一件事就是讓人去找一輛馬車,打算第二天一早就走。餐桌上,先生們又一再勸我,挽留我住下,言辭熱切,情意動人。盡管主意已定,但我這顆心從來經(jīng)不住好言好語,到底還是被他們的拳拳盛情所打動。他們看出我心思松動,更加執(zhí)意挽留,我終于被他們說服,同意在比爾市留下,至少待到來年開春。
韋爾德邁立刻張羅著給我找房子,他找到一個破敗不堪的小房間,在我面前吹得像是什么了不得的大發(fā)現(xiàn)。這個小房間位于四層樓的后樓,對著院子,院中供我欣賞的景色是硝皮匠堆積如山的臭烘烘的皮革。房東身材矮小,獐頭鼠目,性情也狡猾,第二天我就聽說,他吃喝嫖賭,在這一帶名聲狼藉,無妻無子,也沒有男仆女傭。我身在全世界風(fēng)光最為壯麗的地方,卻住在不出幾天就能把人憋死的小房間里,凄涼冷寂,孤苦無依。讓我最心涼的是,當(dāng)初別人口口聲聲說當(dāng)?shù)鼐用袢绾螣崆衅谂挝业牡絹?,可現(xiàn)在我走在街上,從他們的態(tài)度中卻看不出一絲客氣的表示,在他們的眼神里也看不到分毫親切的神情。然而,我已經(jīng)決定留在那里了。
就在那時,我聽聞城里正在醞釀一場針對我的可怕騷亂,甚至在第二天就有所感覺。好幾個獻(xiàn)殷勤的人熱心跑來通知我,第二天就要以最嚴(yán)酷的方式向我下達(dá)命令,責(zé)令我立刻離開這個邦,也就是離開這座城市。
我身邊沒有任何可以信賴的人了。所有當(dāng)初挽留我的人都作鳥獸散。韋爾德邁不見了蹤影,巴爾泰斯也沒了音訊。他曾在我面前吹噓的恩主和父老鄉(xiāng)親似乎也沒有按他的囑托關(guān)照我。有一位名叫什么馮·特拉維爾先生的伯爾尼人在城郊有一座漂亮的房子,他倒是請我去那里避難,按他的說法,希望我在那里躲一躲,免得被人亂石砸死。他的建議對我并沒有多大的吸引力,我再也不想在這個“好客”之邦久留了。
在城里一耽擱就是三天,伯爾尼人讓我在二十四小時內(nèi)離境,現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了期限。我對他們的狠心深有體會,不免為自己擔(dān)心,不知道他們在我過境時會怎樣對我百般刁難。就在此時,尼多大法官的到來及時為我解了圍。他對當(dāng)局諸君的粗暴做法大不以為然,這位慷慨仗義的大法官覺得他應(yīng)該公開表明對我的態(tài)度,證明他與此事絕不相干,為此他不惜走出自己的司法管轄區(qū),跑到比爾市專程拜訪我。他在我動身前一天趕來,不但沒有微服出訪,反而故意大事張揚(yáng),乘坐自己的專車,帶著他的秘書,穿著盛裝官服,給我送來一份以他的名義簽發(fā)的護(hù)照,好讓我自由穿越伯爾尼邦的土地,不必?fù)?dān)心有人阻撓。他的拜訪比護(hù)照本身更令我感動,即使他拜訪的對象不是我而是別人,我也會感佩不盡。在這樣的時刻為一位飽受欺凌的弱者挺身而出,沒有任何事物能在我心中留下更深刻的印象。
最后,我好不容易找到一輛馬車,第二天一早就離開了這片sharen不見血的土地,沒等前來抬舉我的代表團(tuán)光臨大駕,甚至沒等和戴萊絲見面,本來我以為能在比爾市住下,所以寫信讓她來和我相會,現(xiàn)在卻來不及再寫幾個字告訴她——新的禍患已經(jīng)臨頭,讓她不要來了。
如果我還有精力再寫第三部懺悔錄的話,大家將會知道,我是怎么原打算去柏林實(shí)際上卻到了英國,一心要擺布我的那兩位夫人又怎樣使盡陰謀詭計,將我趕出瑞士(瑞士還算是在她們的勢力范圍之外)之后,終于如愿以償將我送到她們那位朋友的手心里。
我將這部作品讀給德·埃格蒙伯爵先生和夫人、皮尼亞泰利親王先生、德·梅姆侯爵夫人和德·朱伊涅侯爵先生聽的時候,又加了下面這一段話:
“我說的都是真話。如果有人知道和我所述相反的情節(jié),哪怕那些情節(jié)經(jīng)過千百次證明,他所聽聞的也只是謊言和騙局。如果他們拒絕在我活著的時候和我一起刨根問底,將真相查個水落石出,那他們就是不愛正義、不愛真理的人。至于我呢,我可以正大光明、無所畏懼地宣布:無論是誰,無論他是否讀過我的作品,如果他僅僅用自己的眼光對我的天性、性格、道德、志趣、愛好和習(xí)慣做出審視和評判,認(rèn)為我是一個壞人,那只能說明他自己才是理應(yīng)扼殺的惡人?!?/p>
我的朗讀就這樣結(jié)束了。大家都默默無言。只有德·埃格蒙夫人似乎有所觸動。她明顯在顫抖,隨即又很快鎮(zhèn)定下來,和在座的其他人一樣保持沉默。這就是我這次朗讀和我的聲明所得到的結(jié)果。
[78]譯注:《論精神》是埃爾維修于1758年出版的作品,出版后不久便被封禁,作者也因此被解除了宮廷內(nèi)的官職。
[79]譯注:古羅馬將領(lǐng)科里奧朗曾經(jīng)與沃爾斯克人為敵,科里奧朗被放逐之后,沃爾斯克人卻不計前嫌收留了他。
[80]《論教育》即《愛彌兒》,后文同。
[81]譯注:特里,法國瓦茲省小城,特里城堡歸路易-弗朗索瓦·德·波旁-孔蒂即孔蒂親王所有,1767年孔蒂親王將這座城堡提供給盧梭居住。
[82]譯注:位于法國和瑞士邊境的法國小城。
[83]譯者注:荷馬史詩《奧德賽》中的人物,奧德修斯的妻子。奧德修斯遠(yuǎn)征特洛伊失蹤后,許多人登門向珀涅羅珀求婚,珀涅羅珀推說織完手中的布匹才可改嫁,其實(shí)每天夜里都拆散白天織好的布匹,以此來推脫求婚者,等待丈夫歸來?!扮昴_珀織布”比喻永遠(yuǎn)在進(jìn)行中卻從未完成的工作。
[84]譯注:德國植物學(xué)家。