房間里的燈很暖。
暖得不正常。
柔黃的光落在木地板上,餐桌擺著兩副碗筷,湯碗還冒著熱氣。沙發(fā)沒有褶皺,玻璃上沒有灰,所有東西都停在最適合被人看見的位置。
像一間從未真正住過人的樣板房。
joey站在客廳中央,右手握著銀刀。
刀身覆著一層薄薄的水汽,像剛從誰的皮膚上抽出來。
墻上掛滿了照片。
婚紗照,旅行照,餐桌前的合影。照片里的陸承遠(yuǎn)清晰完整,站在他身邊的女人卻沒有臉。
水痕從額頭漫到下巴,把每一張照片里的五官都擦得干干凈凈。
不只是臉。
女人的手、肩膀和裙擺也在慢慢變淡,連她與陸承遠(yuǎn)相握的手指都快要消失了。
陸承遠(yuǎn)盯著其中一張照片。
“那是誰?”
joey看向他。
“你妻子?!?/p>
陸承遠(yuǎn)的臉上浮出一瞬間的茫然。
他像是知道這個(gè)答案,卻無法把照片里的女人與這兩個(gè)字聯(lián)系起來。
joey問:“她叫什么?”
陸承遠(yuǎn)張了張嘴。
墻外傳來潮水拍擊的聲音。
一下。
又一下。
那個(gè)名字似乎已經(jīng)到了唇邊,卻隔著一層水。越是伸手去撈,越往更深的地方沉。
餐桌旁站著一個(gè)女人。
白色長裙,披散到腰間的黑發(fā)。
沒有臉。
她微微偏過頭,聲音溫柔得像在安撫一個(gè)剛醒來的嬰兒。
“別想了?!?/p>
陸承遠(yuǎn)眼里的痛苦松動(dòng)了一瞬。