那天晚上下著雨。
李希法從畫室回來,收傘時(shí)在門口甩了一下水珠,鑰匙插進(jìn)鎖孔的時(shí)候聽見里面有聲音。
她推開門,看見林鹿坐在她的床上,手里握著一個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙信封,膝蓋上還放著一個(gè)更大一些的帆布袋。
那袋子的拉鏈沒拉好,露出一疊疊整齊的現(xiàn)金邊緣。
她沒有哭,但眼眶是紅的,像是已經(jīng)哭過一輪,剛把眼淚擦干凈。
你怎么了?李希法把傘靠在門邊,走過去坐在她旁邊。
林鹿沒有說話。
她低頭把那個(gè)牛皮紙信封翻過來,讓它滑進(jìn)李希法手里。
信封很沉,邊緣被磨得發(fā)毛,封口處貼著一條透明膠帶。
李希法拆開的時(shí)候沒有打開看,只是摸了一下里面的厚度,大概就知道那是多少錢了。
這是馬丁給我的。
林鹿的聲音很輕,在雨聲里像是隔了一層什么。
他今天早上來找我。他說他可能要走一段時(shí)間,不知道什么時(shí)候能回來。他把這個(gè)留給我,讓我好好的。
李希法低頭看著那個(gè)信封。
邊緣被反復(fù)摸過,有一處邊角微微折起,像是被捏了很久。
他說什么了?
他說他知道我不愿意打掉孩子,他說你想留著就留著吧。
林鹿的聲音開始抖,但她還在努力壓著,想把每個(gè)字都說得清晰。
他說他以前沒想過這些事情,他不知道怎么當(dāng)父親。他說他不值得我等他。
窗外雨聲變大了一些。
我問他要去哪里,他說你別問了。
林鹿終于抬起頭,眼眶里那層濕潤的光晃了一下,我拉著他的袖子說,你要是走了,我和孩子怎么辦?
他說……
她停了一下,像是那個(gè)詞太重了,需要調(diào)整呼吸才能再說出來。
他說你已經(jīng)跟我沒關(guān)系了。
她笑了一下,很短暫的一個(gè)笑,他每次說這種話的時(shí)候都是這個(gè)表情,像在念臺(tái)詞。
他以為自己演得很好,但我見過他睡著以后的樣子。
李希法沒說話。
她把那個(gè)信封放在桌上,伸手碰了碰林鹿的肩膀。
林鹿把肩膀縮了一下,然后松開,轉(zhuǎn)過臉看著李希法,眼淚滾下來一顆,然后是第二顆。
他會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)都不回來了?她問。