李希法的十七歲生日來(lái)得毫無(wú)征兆。
像一幅畫(huà)布上突然潑了一桶深紅的顏料,濺得到處都是,卻又詭異地和諧。
那天是周六,唐婉和鄭承安早早出門(mén),說(shuō)是去參加一個(gè)朋友的酒會(huì),晚上很晚才回。
臨走前,唐婉在玄關(guān)抱了抱她,塞給她一個(gè)絨盒子,里面是一條細(xì)細(xì)的白金項(xiàng)鏈,吊墜是顆小小的鉆石。
她笑著說(shuō):“十七歲了,媽媽的寶貝長(zhǎng)大了?!?/p>
李希法道了謝,把盒子隨手扔在茶幾上,沒(méi)有戴。
項(xiàng)鏈太亮,太精致,不像她的東西。
整個(gè)白天,她都待在畫(huà)室里。
畫(huà)布上是一片混亂的深色塊面,她用畫(huà)刀一遍遍刮,一遍遍重涂,像在和什么東西較勁。
窗外是深秋的陰天,天光灰得像一塊吸飽水的海綿,從天窗壓下來(lái),把整個(gè)畫(huà)室籠罩在一種沉悶的冷光里。
她沒(méi)抽煙,也沒(méi)喝酒,只是反復(fù)用畫(huà)刀破壞畫(huà)布。破壞完一塊,又換一塊新的。
顏料干在手指上,裂開(kāi)細(xì)紋,像干涸的河床。
傍晚六點(diǎn),天徹底黑了。
鄭世越敲門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí),她正蹲在地上收拾散落的顏料管。
聽(tīng)見(jiàn)聲音,她沒(méi)抬頭,只是聲音冷淡:“有事?”
鄭世越?jīng)]立刻回答。
他站在門(mén)口,目光掃過(guò)滿(mǎn)地狼藉,又落在她身上。
她穿著寬大的黑色衛(wèi)衣,下擺蓋到大腿,袖子卷到手肘,露出細(xì)瘦的手臂。
頭發(fā)隨意扎了個(gè)低馬尾,幾縷碎發(fā)垂在臉側(cè),臉上濺了點(diǎn)深藍(lán)顏料,像一道淤青。
“生日快樂(lè)?!彼K于開(kāi)口,聲音低而清朗。
李希法動(dòng)作一頓,才慢慢抬頭。
鄭世越手里拿著一個(gè)黑色的方盒子,邊緣包了極細(xì)的銀色絲帶。
他走過(guò)來(lái),把盒子放在茶幾上。
李希法沒(méi)動(dòng),只是盯著盒子:“你怎么知道今天是我生日?”
“阿姨說(shuō)的?!彼Z(yǔ)氣平靜,“打開(kāi)看看?!?/p>
李希法猶豫了幾秒,還是走過(guò)去,扯開(kāi)絲帶。
盒子里是一支畫(huà)筆——筆桿是深胡桃木,筆毛是極細(xì)的狼毫,握柄處刻了極小的兩個(gè)字母:l。x。
她的名字縮寫(xiě)。