我想知道乞力馬扎羅雪山究竟有多高??傻鹊秸緯鴮懲?,又修改了五六遍之后,一排排的數(shù)字卻都變得古怪起來。因為圍繞著它們的總是抄錄,再抄錄以及沒完沒了的修訂。這些數(shù)字有和自己捉迷藏的習慣。前一刻還是這樣。下一刻就變成了別的模樣。如果你有過雪盲的經(jīng)歷,就會明白我的意思。
“可是,”你會說,“這并不算什么難題啊。找一本可靠的地理手冊,或是百科全書,或是地圖,看一看,然后抄下來就行了?!?/p>
如果這些該死的地理書、百科全書和地圖能夠在任何特定事實上保持一致的話,那就太簡單了。但顯然它們不是。大部分標準的地理書籍這會兒就堆在我的書桌上,任何時候翻開它們都是一件樂事。這并不是因為它們讀起來特別有趣。地理原本就不該是一門太好玩的學科??梢坏╅_始在山峰、海洋之類的事情上耍把戲,這些書籍簡直稱得上高明極了。江河流域與內(nèi)海流域的面積一會兒變大,一會兒縮小,一會兒縮小,一會兒又變大。任何特定區(qū)域的年平均氣溫從來不平均,也不會穩(wěn)定很長時間,反倒讓不同氣象站的水銀柱跳動得好像金融大恐慌時期的股市行情收錄器。海底起起伏伏,不住嘆息,就像瘋狂追逐貓咪的人大喘氣時的肚腹。
在這個世界里,許多地方已經(jīng)缺失了信任,我不想再進一步打破它的幻象。然而,經(jīng)過在“地理事實”中的一番掙扎后,我對更多的重要數(shù)據(jù)產(chǎn)生了懷疑。我疑心,這種不幸的觀點差異是我們無可救藥的民族主義缺陷所決定的。每個小國家必定都有一些完全屬于自己的數(shù)據(jù),好以此彰顯自身主權的獨立。
但那都是小節(jié)。還有其他的問題,我可以列舉幾個。這個世界上一半地方的重量和長度度量體系遵循十進制。另一半還堅持十二進制。要將米和公里換算成精確而非約略的碼和英里數(shù)就不是容易的事。世界大戰(zhàn)期間的軍火制造商就深受其苦。盡管如此,如果有能干的數(shù)學助理(我在這類事情上完全沒有天分)幫忙,必要的計算是能夠完成的??墒?,涉及不同國家、高山、江河的名字,又該怎么辦呢?應該怎么拼寫?直隸灣(渤海灣)—gulfofchili—gulfoft激li—gulfoftschili—gulfoftshi-li,選一個吧,我的朋友!興都庫什山—hindu-kush—hindoe-koesch—hindu-kutch—hindu-kusj,你更喜歡哪一個?若是至少幾大語言體系能夠達成一致,為俄羅斯或中國或日本或西班牙名字確定一個合適的寫法,那也不算太糟??稍趯⑦@些奇怪的發(fā)音翻譯成本國語言時,每一種大的語言本身就至少有兩套(有時候是三套)不同的譯法。
更有甚者,除了這類語言沖突,再小的地方也能宣稱自己的方言享有與其他語言完全平等的權利,都是“祖先傳下來的神圣的語言”,戰(zhàn)前的歐洲地圖很簡單,最近卻也五花八門起來,各種語言爭相亮相,結果,再要看明白庫克先生那份權威的老《大陸鐵道指南》就變成了如同商博良[1]面對最初六個埃及象形文字一樣的工程。
我并非在尋找托詞。凡我寫下的都是有據(jù)可查的,但在有關高度深度的問題上,還請寬容些。當權威的百科全書和數(shù)據(jù)手冊在三四頁里三番五次自相矛盾時,可憐的業(yè)余愛好者又能怎么辦呢?
我猜到頭來,他也會和我一樣。他會將所有這些學術書籍視為麻煩,干脆買回來一本《世界年鑒》,然后說:“我就以這本書為準了,如果誰要因為我將乞力馬扎羅雪山的海拔寫作19,710英尺而跑來質疑我(《大英百科全書》為19,321英尺,安德魯斯的《地理教材》為19,000英尺,《塔爾與麥克默里地理叢書》19,780英尺,《牛津高級地圖》19,320英尺,《世界年鑒》19,710英尺),我就讓他去看看世界電訊公司的這些出版物,讓他自己去頭疼?!?/p>
但在我以這個有關乞力馬扎羅—kilimanjaro—kilimandjaro—kilimantscharo—kilimansjaro的話題開頭時,真正想談的其實是接下來的事。那時候我正在一堆地圖冊里翻找我的《世界年鑒》,卻無意間拿起了一本不久前剛收到的小冊子。那是一本專門介紹羅納德·羅斯爵士[2]的生活與工作的小宣傳冊。作者以非常得體的措辭暗示,羅納德爵士雖然不至陷于貧困,但也遠遠談不上富裕,我們或許可以做些什么,至少保證他在余下的日子里——希望它們還很多——能夠享有合理的舒適。當然,他的要求并不過分。科學家們很少會計較金錢上的報酬。只是科研工作已經(jīng)完全摧毀了他的健康,一把更加方便的輪椅就能讓他生活得好一點。
放下這本宣傳冊,我想起了我們美國的沃爾特·里德[3]。我不記得我們高貴的國家為他的遺孀提供了什么。如果沒記錯的話,這位善良的女士得到了“免費郵寄特權”(國會議員也人人都有),當然,她還收到了通常都會發(fā)給醫(yī)療部隊遺孀的一筆撫恤金,此外,就是某個地方一家以他的名字命名的醫(yī)院了。
就這樣,沉浸在思緒中的我開始尋找有關流行病史的書。突然間,一個念頭打動了我。里德和羅斯鮮少有人知道,數(shù)以百計的探險家的名字卻是連所有小學低年級孩子都熟悉的,然而,前者對地球人類發(fā)展做出的貢獻卻遠比后者更大。他們發(fā)現(xiàn)了瘧疾和黃熱病的成因,告訴我們?nèi)绾尾拍軘[脫這類疾疫的折磨,就算再發(fā)展一百年,他們已經(jīng)開創(chuàng)的新領域也是我們無法企及的。成百萬只致命的蚊子終于遭到了阻擊。瘧蚊被趕進角落,不得不側耳聆聽自己的死亡判決書。
要在這一章里增加幾頁“醫(yī)學對于世界地理的影響”之類的內(nèi)容并不難。在我們這個世界的更多地區(qū)變得適宜人類永久定居之前,天花、腳氣、昏睡病以及十幾種其他疾病都還有待攻克。但,這么說吧,這些都有點超出我自己的“領域”了。關于這些課題我所知太少。但無論如何,這兩位醫(yī)生的名字引起了我的好奇,讓我開始思考。
世界上有許多地方不安定??纯吹貓D,你會發(fā)現(xiàn)到處都有紅色的小點。不滿猶如重癥麻風一樣爆發(fā)出來。分析問題、提供解決建議的書出版了無數(shù)噸。對此我從來沒有想過太多(我只是個寫書的人,生活過得著實安穩(wěn)),直到開始寫這本書。然后,整個問題瞬間變得如此簡單,羅斯和里德在起了作用。
面對地圖放飛想象真是非常愉快而有益的消遣。那里是羅德西亞,一個完全自成一體的世界。塞西爾·羅茲是創(chuàng)建者。他讓少數(shù)人富裕起來。他殺死了大量原住民。他化身強盜發(fā)起一場自己的小戰(zhàn)爭,失敗了。他化身政治家,開啟一場大戰(zhàn)爭,勝利了。太多被殺害的女人和孩子應當有自己的墓碑,碑上的落款應當是“塞西爾·羅茲立”,然而一個感激涕零的國家卻無視這些“小節(jié)”,以他的名字命名了一個新建的大省。
再往北一點是剛果,有它的斯坦利維爾和利奧波德維爾[4],還有數(shù)不清的無名墳墓,里面躺著只因為沒能割夠橡膠份額或晚交了象牙就被折磨致死的當?shù)卦∶瘛?/p>
哈得孫用自己的名字命名一個海灣,海灣又將它的名字賦予一個有錢的地產(chǎn)公司。這個地產(chǎn)公司對于原住民的所作所為,寫下來就是“人類殉難記”哀傷書卷里又一個可怕的章節(jié)。但我們其實不必跑到那么遠的國外。美國人自己就從來沒有與印第安人平等相待。我本人的祖先三百年前占據(jù)了香料群島,他們加諸當?shù)刈厣つw居民的一切從來不會出現(xiàn)在荷蘭公立學校的教科書里,這樣或許倒也無妨。不過人們還清楚記得在南美洲的普圖馬約河流域所發(fā)生的一切。
非洲本地某些酋長和阿拉伯奴隸販子在沉默的塞內(nèi)岡比亞叢林里犯下累累罪行,讓我們唯愿但丁在他的地獄里為這些特別的惡魔留出了位子。
騎馬放狗地“獵”人,有組織地滅絕澳大利亞和新西蘭土著,這些事在這些遙遠地方的早期歷史中很少被提及。
何必再說下去呢?
我只是在重復人人都知道的東西。
然而,似乎很少有人意識到,大航海時代已經(jīng)終結,現(xiàn)在的不安動蕩是因為從前的受害者不愿再繼續(xù)扮演那樣的角色。
高踞在過去的錯誤之上指指點點很難起作用。更好的做法是集思廣益,找出方法,好讓我們將來能夠多少避免一些錯誤??窗?,里德和羅斯那樣的男人女人們就在那里,為我們指明了方向。
陶醉在有問題的烏托邦榮光里,只會讓我們無路可走。如果說,因為我們已經(jīng)花了十幾個世紀去“索取”,因此就必須再花上十幾個世紀去“給予”,這恐怕很難解決問題。施舍同搶劫一樣糟糕。施舍,無論對于施予者還是接受者,都一樣不公平。幫助印度土著從英國王公的暴政下解脫出來,然后任由他們毫無防備地面對穆斯林山民的“仁慈”,這不過是另一個大錯。
而對于無論中國人還是爪哇人還是緬甸人來說,如果我們突然拆掉所有小鐵路,打包起小汽車和飛行器,搬走電話亭和加油站,要求他們回歸甘地的纏腰布和被鱷魚撕咬的小舢板,也沒有任何好處。機械時代已成定局。本地人已經(jīng)適應了快速的交通通信方式。他們習慣了在孩子染上白喉的時候叫白人醫(yī)生而不是讓老奶奶去找伏都巫醫(yī)。想要拜訪朋友時,他們更愿意坐上小巴,而不是辛辛苦苦地走十個鐘頭的崎嶇小道。