Chapter 39 THE JAPANESE EMPIRE 日本帝國（第1頁）

日本，在以向鄰國擴(kuò)張開啟它征服世界的“大業(yè)”之前，是一個由500多個小島組成的國家，這些島嶼呈半環(huán)形分布于北面的堪察加半島和南面的中國廣東省之間，兩者距離相當(dāng)于從歐洲北角到非洲撒哈拉沙漠的中心。

各島大小不一，介于英格蘭、蘇格蘭的總和與曼哈頓島[1]之間。518個島嶼上生活著約6000萬人。最近的數(shù)據(jù)顯示，日本總?cè)丝谝呀?jīng)超過了9000萬，但其中包括2000萬朝鮮人和好幾個世界大戰(zhàn)后才剛剛并入日本領(lǐng)土的波利尼西亞島嶼。

無論如何，從實用角度出發(fā)，記住以下幾個地名就足夠了：本州島，中心主島；北海道，位于北部的日本第二大島；四國和九州島，緊鄰本州島南側(cè)的兩大島嶼。首都東京位于本州島中部肥沃的平原地帶，有200萬居民。橫濱則是東京的港口。

另一個更大的城市是大阪，位于同一個島的南部，是日本重要的紡織業(yè)中心。大阪以北坐落著京都（東京tokyo就是京都kyoto掉了個個兒），那是帝國的古都。你偶爾可能從報紙上看到的城市還有神戶和長崎，前者是大阪的港口，后者位于九州島南部，是所有歐洲來船最方便到達(dá)的港口。

至于“江戶”這個名字，你常常會在歷史書里看到，它就是東京在幕府時代的名字。1866年，幕府將軍失勢，日本天皇從京都移居江戶，并將它改名為東京，自此，它開始飛快地發(fā)展，直至成為當(dāng)今世界最大的城市之一。

然而，以上所有城市都處于隨時可能毀于一旦的威脅之下。日本的島嶼都只是亞洲大山脈突出的外延（日本海、較淺的黃海和中國東海的成形都非常晚，就像將英國變成島嶼的北海一樣），屬于綿延庫頁島至荷屬東印度群島中爪哇島一線的火山山脈。更有甚者，這些火山都處于持續(xù)活動的狀態(tài)。地震觀測數(shù)據(jù)顯示，僅1885年至1903年間，日本就發(fā)生過27，485次地震。也就是每年1447次，每天4次。當(dāng)然，其中絕大部分都無關(guān)緊要。最多不過茶杯里蕩起一圈水紋，靠墻的椅子咔嗒一響。然而，如果你知道古都京都在建成以來的十個世紀(jì)里曾1318次因地震而搖晃，就能大概明白這個島國面對的是什么了。在那1318次地震中，194次被歸類為“強(qiáng)烈地震”，34次確定屬于“毀滅性地震”。1923年9月的那場地震幾乎將京都夷為平地，逾15萬人喪命，某些小島被抬高了兩三英尺，而另一些則沉入水下。這次地震距我們?nèi)绱私?，所有人都還記憶猶新。

人們常常將地震與火山活動聯(lián)系在一起。的確，有的地震無疑是火山噴發(fā)所致。但大部分地震的原因都是表層土壤下巖石層的突然滑動。如果移動距離不出兩三英寸，可能只會引發(fā)小小的動蕩，倒幾棵樹、幾叢灌木，可如果它們剛巧移到了對的位置（說是“錯誤的位置”似乎更恰當(dāng)），就可能帶來像1755年里斯本地震或1920年中國廣州大地震[2]一樣的災(zāi)難，前者死亡人數(shù)為6萬，后者則可能高達(dá)20萬。據(jù)一位權(quán)威地震學(xué)專家的保守估計，近4000年來，也就是所謂人類“有史以來”，死于地震的人口數(shù)字可達(dá)1300萬，無論怎么說，這都是個相當(dāng)驚人的數(shù)字。

當(dāng)然，幾乎任何地方都可能發(fā)生地震。就在一年前，北海海底還因為一場地震發(fā)生過劇烈的震蕩，就連斯海爾德河和萊茵河入?？谔幍臑┩恳哺澏?，頗讓挖蛤人心驚膽戰(zhàn)了一下?？珊Ｃ嫔弦廊徊懖惑@。日本諸島則不同，它們位于高高的山脊之巔，東側(cè)是直落而下的海底深穴，那也是我們的科學(xué)家們到目前為止能夠觸及的地表最深處。著名的塔斯卡羅拉海淵深度超過28，000英尺，僅比菲律賓群島和馬里亞納群島（或者叫“強(qiáng)盜群島”）間最深海溝的記錄少6000英尺[3]。無疑，日本半數(shù)以上災(zāi)難性的地震發(fā)生在東海岸并非巧合，在那里，海岸陡然下沉了約6英里。

然而，不管怎樣，日本人同大部分生活在地震帶上的人們一樣，很少為了這時時刻刻威脅他們安全的情況而睡不著覺。他們照樣耕田種地，陪孩子玩耍，照樣吃飯，被查理·卓別林逗得哈哈大笑，就像我們所有人一樣。過往的經(jīng)驗教會他們修建一種紙板似的房屋，或許冬天有些不擋風(fēng)，卻能在震動來臨時最大限度地減少傷害。當(dāng)然，如果他們想要模仿西方修建高樓大廈，就像在東京那樣，那么危害也會無限放大。在克服這種不可避免的地理障礙方面，日本總體上做得比其他國家都要好。比如，泛泛說來，他們似乎成功做到了讓生活比西方大多數(shù)國家都和諧得多，在冒險開拓方面也更討人喜歡。我所說的并不是畫著藝伎坐在櫻花樹下喝茶的漂亮明信片，也不是蝴蝶夫人的玩偶劇場。只是在復(fù)述所有旅行者曾經(jīng)告訴我們的那個從前的日本，那時候它還沒有放棄它古老的傳統(tǒng)、習(xí)俗和禮儀（特別是禮儀，它們似乎相當(dāng)優(yōu)雅），也沒有試圖將自己的島嶼變成芝加哥或威爾克斯-巴里的郊區(qū)。這不可思議的改變將過去的日本變成了如今的模樣，無疑也影響到了美國人自己的安全與幸福，并必將以日益增長的態(tài)勢繼續(xù)影響下去。關(guān)于這些人，我們至少應(yīng)當(dāng)明白一點，無論我們喜歡與否，只要太平洋不干涸，他們就始終都會是我們的鄰人。

日本的歷史比中國短很多。中國的紀(jì)年可以追溯到公元前2637年（大約是胡夫開始修建他的小金字塔時），而日本最早的記錄只見于公元400年。那個時候，現(xiàn)在所謂的“日本民族”已經(jīng)存在了。不過，嚴(yán)格說來并沒有什么“日本民族”，同英國人一樣，日本人也是混合的產(chǎn)物。最初的居民是蝦夷人，入侵潮連續(xù)三次發(fā)生，一步步將他們趕到了更北端的島嶼，一次來自中國南方和馬來半島，一次來自中國中部，一次來自中國東北和朝鮮。結(jié)果就是，日本的文明之初事實上就是中華文明的延伸，日本人懂得的一切都是從中國學(xué)來的。

自從效仿中國人，允許自己轉(zhuǎn)奉佛教以來，它與中國的關(guān)系就越發(fā)親密。然而，當(dāng)新的教義取代了舊的，新教義不可避免會在一定程度上受到舊教義的影響。這是所有傳道者都不得不學(xué)習(xí)的課程，無論他們是傳播基督教、伊斯蘭教還是佛教。第一位佛教的傳播者在公元6世紀(jì)抵達(dá)日本，他發(fā)現(xiàn)，日本人已經(jīng)發(fā)展出了一套植根于本土的自有宗教系統(tǒng)，可以說，這套系統(tǒng)非常符合他們自己的需求，那就是神道教。其名稱出自“神道”一詞，字面意相當(dāng)于“神圣之途”。和亞洲其他地方普遍存在的拜鬼信仰比起來，這要高級得多。它將世界看作一個整體，代表著無所不能的力量，教導(dǎo)人們，無論以何種方式使用這種力量，都得對其負(fù)責(zé)，因為哪怕最微不足道的后果都是不可逆轉(zhuǎn)的。日本目前的官方宗教即是佛教與神道教的混合體。它格外強(qiáng)調(diào)個人對于社會整體負(fù)有的責(zé)任。日本人本質(zhì)上與英國人別無二致，都是島民（未必是與世隔絕的人），有一種非常誠摯而根深蒂固的觀念，認(rèn)為自己對國家負(fù)有某些確定無疑的責(zé)任。同樣，神道教也很強(qiáng)調(diào)對祖先的尊崇。但它倒不至于將這種崇敬發(fā)展到中國那樣荒唐的地步，后者將那么多土地用作了墓地，令死者主宰生者，令墳?zāi)拐紦?jù)了原本應(yīng)當(dāng)用來種糧食的空間。

中國與日本文明的大分裂直到非常近期才發(fā)生，那已經(jīng)是16世紀(jì)下半葉的事了。日本經(jīng)過了漫長的混亂時期，一個個獨(dú)立的小領(lǐng)主相互間征戰(zhàn)不休，對天皇的關(guān)注還不及神圣羅馬帝國的騎士對他們皇帝的關(guān)注，終于，一位鐵腕強(qiáng)權(quán)者接掌了zhengfu。

800年前，在遙遠(yuǎn)的歐洲，“大管家”們將古老法蘭西王國的國王推進(jìn)了修道院，自己接掌了國家。由于他們比被取代者更適合這個位子，并沒有人站出來反對。在忍受了將近四個世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)后，日本人也不在乎究竟是誰在統(tǒng)治著他們，只要能帶來安寧就好。因此，當(dāng)朝廷的最高官員，威名赫赫、富甲天下的德川家族的領(lǐng)頭人獨(dú)攬國家大權(quán)時，日本人并不反對，也沒有急忙沖出來維護(hù)他們世代相傳的統(tǒng)治者。這位日本的“大管家”將天皇變成了某種人間的神、所有日本人的精神之父，但是，正是出于高遠(yuǎn)的完美神性，他必須隱身于大多數(shù)民眾的視野之外。

這樣的政治架構(gòu)持續(xù)了幾乎整整兩個世紀(jì)。幕府將軍們在東京運(yùn)籌帷幄，天皇們在京都寂靜的宮殿里奢華的屏風(fēng)背后虛度時光。正是在幕府時代，日本接受了嚴(yán)苛的封建體系，從而對其國民性格產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，并一直延續(xù)至今，甚至在實現(xiàn)工業(yè)化已近80年的今天，日本人骨子里依舊還是封建主義者，對于生命的思考方式與他們的歐洲和美國競爭者完全不同。完善這套架構(gòu)的細(xì)節(jié)花費(fèi)了一些時間，但在1600年之后，日本社會便分成了界限分明的三個不同團(tuán)體。最高一級是大名，封建貴族成員，大領(lǐng)主。第二等級是武士，世襲的戰(zhàn)士，等同于中世紀(jì)歐洲的騎士。其他所有人都屬于第三等級，庶民，或者說，平民。

這套系統(tǒng)并不完美，但歷史早已用無數(shù)事實告訴我們，廣大民眾從來不會對任何政治管理理論有太大興趣。所有普通公民會問的只是：“它有用嗎？能確保我生活太平，擔(dān)保我的勞動所得、我的血汗錢確實能歸我所有，不會被人隨隨便便拿走嗎？”

在兩個多世紀(jì)的時間里，這套體系是有效的。幕府將軍是公認(rèn)的國家政治領(lǐng)袖。日本天皇作為國民精神領(lǐng)袖而受到頂禮膜拜。大名和武士必須遵循嚴(yán)格的武士道精神，要么一言一行都遵命而行，要么就以最莊嚴(yán)的切腹自盡儀式剖開自己的肚子。平民則在各行各業(yè)里勞作。

即便在那個時候，這個國家的人口也已經(jīng)有些過剩了。人們常常只能勉強(qiáng)糊口。好在他們的作風(fēng)總是非?？酥?、簡樸，從不要求太多。大自然就像一個忠誠的朋友。黑潮（意思是深藍(lán)色的鹽潮，算是墨西哥灣流的遠(yuǎn)方親戚）為這個國家?guī)砹讼鄬睾偷臍夂?，它起自荷屬東印度群島以北的熱帶地區(qū)，隨后流經(jīng)菲律賓群島，穿越太平洋，賜福予美國西海岸。一條狹窄的冷水帶緊貼日本東海岸，阻止這個國家享有如同加利福尼亞一樣的溫暖，但比起大陸上的中國來還是好多了。

由此看來，一切都在推動這些得天獨(dú)厚的島嶼正常有序地發(fā)展，直到一位迷失了方向的葡萄牙航海家曼德斯·平托[4]出現(xiàn)在這里，徹底擾亂了日本歷史的發(fā)展步調(diào)。要知道，葡萄牙人不但會遠(yuǎn)涉重洋與外國發(fā)展貿(mào)易，還會帶去他們自己宗教信仰的文明之光。

首先，除非所有的歷史記錄都在同一點上撒了謊，否則事實就是：一批基督教傳教士從他們位于印度果阿和中國澳門的總部來到日本，受到了非常殷勤的接待，得到了一切可能得到的機(jī)會去向人們解釋，他們的宗教信仰為什么比長期在日本占據(jù)至高無上地位的信仰更加優(yōu)越。他們傳播福音，也贏得了一些信徒。接著，另一個教團(tuán)的傳教士也到了，他們來自相距不遠(yuǎn)的菲律賓群島，那里屬于西班牙。他們也受到了歡迎。但幕府將軍開始對他們的存在感到不安了，因為他發(fā)現(xiàn)（得是怎樣的本地統(tǒng)治者才可能一直發(fā)現(xiàn)不了?。。?，伴隨這些神圣的人一同到來的總有些不那么神圣的人，他們身穿鐵鎧甲，手拿奇怪的鐵棍，鐵棍里會射出沉重的鉛彈，一次就能射穿三個普通日本士兵的身體。

直到最近五十年，我們才開始理解日本人在隨后一系列不幸事件發(fā)生時的想法。這些事件為日本人扣上了冷血、殘酷的名聲，卻與我們從其他渠道得來的信息完全不符。幕府將軍決定關(guān)上日本的大門，拒絕基督教傳教士接下來的一切活動。這并非因為他突然間不喜歡西方人出現(xiàn)在自己的土地上了。這是恐懼的結(jié)果，恐懼整個國家會被宗教紛爭撕扯得支離破碎，擔(dān)心這些載著和平與祝愿使者來到日本海岸的商船會掉頭奪走它的財寶，不支付貨款，也不送回約定好的貨物。

耶穌會在九州島最具影響力，那也是最靠近葡萄牙人的中國據(jù)點的地方。一開始，神父們只是謙恭地談起耶穌。一旦占據(jù)優(yōu)勢，他們便開始推倒日本寺廟，搗毀日本神像，以槍口逼迫成千上萬農(nóng)民與貴族接受十字架。

當(dāng)時的日本統(tǒng)治者豐臣秀吉看到了這一切，并且意識到了不可避免的結(jié)局?！斑@些教士，”于是，他宣布，“來到這里宣揚(yáng)美德，但他們的美德只是掩蓋他們對我們國家險惡企圖的手段。”

1587年7月25日，所有基督教教士都被驅(qū)逐出了日本領(lǐng)土。此時距離第一位日本大使謁見羅馬教皇以及西班牙、葡萄牙國王的時間剛剛5年。商人們?nèi)耘f可以進(jìn)入日本，但需要在zhengfu的監(jiān)管之下。葡萄牙人的耶穌會離開了。空出的位置立刻被西班牙的圣方濟(jì)各會和道明會占據(jù)，它們來自不遠(yuǎn)處的菲律賓。