02（第1頁）

這種奇特的殖民方式持續(xù)了將近一個半世紀。在這些“壞人”眼前鋪展開的平原人煙稀少，卻很肥沃。北半部是草原，南半部則樹木叢生。很快，他們將鄂畢河拋在了身后。下一條是葉尼塞河。早在1628年，這支惹人憎惡的入侵大軍的先頭部隊就抵達了勒拿河，到了1639年，他們已經(jīng)站在了鄂霍次克海的岸邊。繼續(xù)往南，1640年剛過，貝加爾湖畔便豎起了他們最早的要塞。他們在1648年探索了阿穆爾河[11]。同年，一位名叫杰日尼奧夫的哥薩克人[12]在西伯利亞北部順科雷馬河揚帆而下，沿著北冰洋海岸航行，一直到了分隔亞洲與美洲大陸的海峽，并且成功返航講述了這段傳奇，只是所引起的關(guān)注實在太少。80年后，當(dāng)一位受雇于俄羅斯的丹麥航海家重新發(fā)現(xiàn)這些海峽后，才得以用自己的名字為海峽命名，他的名字是維塔斯·白令[13]。

從1581年到1648年是67年的時間。只要想一想美國人的祖先花了兩個世紀才從阿利根尼山脈走到太平洋海岸，就能明顯看出，俄羅斯人也并不像我們聽說的那樣總是慢吞吞的。然而，俄羅斯人并不滿足于將整個西伯利亞收入囊中，他們最終穿過了亞洲，踏上美洲大陸，在喬治·華盛頓逝世前的很長一段時間里，如今的錫特卡一帶都是熱鬧的俄羅斯殖民地，當(dāng)初那里有一座以大天使加百列命名的要塞，直到1867年才隨著阿拉斯加的轉(zhuǎn)讓從俄羅斯轉(zhuǎn)移到美國手中。

至于東西伯利亞所在意的活力、個人膽魄乃至不顧一切的勇敢，這些最初的俄羅斯拓荒者比美國人更厲害。只是莫斯科和彼得堡掌權(quán)者仍然固守著亞洲式的帝國概念，阻礙了該地區(qū)的正常發(fā)展，各色財富在那里等待人們發(fā)掘，只要知道怎樣開發(fā)就好?？啥砹_斯并沒有開發(fā)這些草原、森林和礦藏，反倒將西伯利亞變成了一座巨大的監(jiān)獄。

就在葉爾馬克[14]穿越烏拉爾山脈的50年之后，第一批囚犯在17世紀中葉抵達了西伯利亞，那是一群神職人員，因為拒絕執(zhí)行東正教彌撒禮而被扔到阿穆爾河畔挨餓受凍，直至死亡。從此以后，被放逐到這片茫?；囊暗哪腥撕团耍〞r常還有孩子）就再也未曾斷絕，罪名在于，他們那注重個體的歐洲式觀念與馴順無個性的亞洲式觀念發(fā)生了沖突，而后者正是舊俄zhengfu形態(tài)得以構(gòu)建的基礎(chǔ)。放逐情形在1863年達到頂峰，那是最后一次波蘭大起義[15]之后不久，逾50，000名波蘭愛國者從維斯瓦河畔被驅(qū)趕到了托木斯克和伊爾庫茨克地區(qū)。并無精確的統(tǒng)計數(shù)據(jù)記錄這些非自愿的移民究竟共有多少人，但從1800年開始，直到俄國zhengfu在巨大的海外壓力下稍稍寬容一點的1900年，其間年平均流放人數(shù)大致為20，000人。然而，這還沒算上普通罪犯，比如sharen犯和小偷扒手，他們通常不會像犯下思想重罪的男男女女一樣被號以重枷，后者唯一的錯誤就在于對同胞的愛太多，超過了他們應(yīng)得的。

等到實際服刑期滿，幸存者就會得到一小片流亡村莊邊的土地，成為自由農(nóng)民。從紙面上看，這是個讓白人入住西伯利亞的絕妙計劃，能夠讓帝國zhengfu向他們的歐洲遠親展示，俄羅斯并不像人們有時候說的那么糟糕：西伯利亞整體的瘋狂之中存在著某種秩序，“罪犯”被改造成了有用的、能事生產(chǎn)的社會一員。而事實上，這一計劃如此有效，大部分這類所謂“自由移民”都從地球表面消失了，沒留下絲毫痕跡。也許是加入了諸多土著部落中的某一個，揮別基督教文明，成為穆罕默德的信徒或蠻夷之民。也許是試圖逃脫卻落入了狼口。我們無從得知。俄羅斯警察部門的統(tǒng)計記錄顯示，長期以來，在逸逃犯的數(shù)量始終保持在三萬至五萬之間，他們藏身森林山野，寧可忍受種種艱苦，也不愿待在“小父親”的深牢大獄里。然而，帝國的旗幟沒能繼續(xù)在西伯利亞的牛欄上方飄揚。現(xiàn)在的旗幟屬于蘇維埃。新的牌局開始了。但牌還是一樣的，同樣來自韃靼人。

以農(nóng)奴和物物交易為基礎(chǔ)的古老農(nóng)耕體系在俄羅斯走到了盡頭，被資本主義和工業(yè)制度所取代。其間所發(fā)生的一切都源于一個常識問題。在林肯簽下解放黑奴文件的幾年之前，俄羅斯的農(nóng)奴就已經(jīng)獲得了自由?？紤]到生存問題，他們得到了一點土地，但卻遠遠不夠；另一方面，分給農(nóng)奴的土地又是從大地主手里拿走的。于是，無論地主還是他從前的奴隸都很不滿意。而自始至終，外國資本一直在試圖染指廣袤的俄羅斯大平原地底深埋的礦藏。鐵路修起來了，船舶航線規(guī)劃好了，歐洲工程師們跋山涉水，穿過泥濘的半亞洲式村落，看到不遠處與巴黎大歌劇院如出一轍的建筑，暗自疑惑，這一切怎么竟能共存。

俄羅斯王朝的開創(chuàng)者曾是敢于挑戰(zhàn)不可能的，可最初賦予他們這種勇氣的古老野性力量已經(jīng)耗盡。如今彼得大帝的王座上坐著一個孱弱的男人，身邊圍繞著神父和女人。當(dāng)他將王座抵押給倫敦和巴黎的放債人，接受他們的條款，被迫卷入一場他的大部分臣民都厭惡的戰(zhàn)爭時，便也簽下了自己的死亡令。

一個小個子光頭男人，西伯利亞流放大學(xué)的畢業(yè)生，接手廢墟開始了重建工作。他扔掉了舊有的歐洲模式，扔掉了古老的亞洲模式，扔掉了一切老東西。他永遠一眼看向未來，一眼守著韃靼。

未來會怎樣，再過一百年我們才會知道。至于眼下，我們?nèi)羰悄艽蟾殴蠢粘鲞@個現(xiàn)代蘇維埃國家的輪廓便已足夠了。但只能是非常模糊的輪廓，因為變化是這個政權(quán)的常態(tài)。布爾什維克主義者正忙著做實驗，他們就像突然意識到用錯了方程式的化學(xué)家，毫不留情地拋棄失敗的嘗試。更何況，這個政權(quán)與近五百年來我們所熟知的任何形態(tài)都截然不同，以至于完全不可能用常規(guī)的歐美政治術(shù)語來加以表述，就像最常見的“代議制zhengfu”“民主”或“少數(shù)人的神圣權(quán)利”之類的。對于在布爾什維克的學(xué)校里長大的年輕人來說，這些詞語毫無意義。除非是為了舉例說明先人愚蠢的錯誤，否則他絕不會聽到它們。

首要的一點在于，布爾什維克的zhengfu概念所依據(jù)的原則并非全民所有、全民共治、服務(wù)全民——無論我們自己是否真的相信，我們還是教導(dǎo)孩子，這是最值得贊賞的理想政治形態(tài)。而布爾什維克只認可一個社會階層，無產(chǎn)階級，靠工資生活的人，工人，特別是靠雙手勞動的人。

到目前為止，一切還好。劇烈的政權(quán)更迭算不上什么新鮮事。早在列寧出生以前，英格蘭的查爾斯和法國的路易斯就已經(jīng)被斬去了頭顱。但他們的死亡只是個人生命的終結(jié)，無關(guān)政體。尼古拉斯二世[16]的死亡卻不只關(guān)乎個人，而是這個男人所代表的整個政權(quán)的廢止，代表它從俄羅斯人的腦海里被強行抹去。一段歷史終結(jié)，兩道紅杠劃在了這一頁的末尾。隨后，全新的一頁開啟，頁頭上寫下了新的名字：“俄國gongchandang”。

作為經(jīng)濟理論，共產(chǎn)主義并不新鮮。古老的修道會就是實實在在的共產(chǎn)主義機構(gòu)，它們后來成了早期基督教會的基礎(chǔ)，在早期教會眼里并無貧富之別，也不承認個人財產(chǎn)。清教徒們剛到美洲大陸時也試圖建立一種共產(chǎn)主義社區(qū)。但為謀求更公平分配社會財富而做出的一切努力都是在相當(dāng)小的范圍內(nèi)實踐的，從來沒有大范圍觸及更多人的生活。這正是布爾什維克實驗有別于以往的地方。它將從波羅的海到太平洋的整個俄羅斯平原都變成了一個巨大的政治經(jīng)濟實驗室，身在其中的每個人都只為了集體的利益與幸福這一個目標(biāo)而努力，完全無視個人眼前的福祉與快樂。然而，和過去一樣，俄羅斯人從來沒能真正擺脫他們天性中的雙重性，這源自他的祖國所具備的雙重屬性，半亞洲，半歐洲。新的俄羅斯依舊受困于此，各種熱情沖撞，不斷阻斷他們前進的道路。

全新蘇維埃政黨的基本架構(gòu)無疑源自歐洲。將其付諸實踐的方式則全然是亞洲的?？枴ゑR克思和成吉思汗協(xié)力打造太平盛世，這樣非常的實驗將得出什么結(jié)果，我不知道。預(yù)言只不過是預(yù)言。

但布爾什維克主義已經(jīng)有了某些成果，在這之后，其他人類將不得不認真對待其自身文明走向崩潰的危險。

過去，俄羅斯政權(quán)只為一小群地主及沙皇的支持者謀取福利，韃靼人統(tǒng)治的時期亦是如此。如今政權(quán)依然握在一小群人手里。只是換成了gongchandang的核心圈子。他們的數(shù)量比舊式的貴族還少，對于集權(quán)統(tǒng)治卻更加矢志不渝。

但是，沙皇的獨裁和布爾什維克的專制之間差別非常大。如今統(tǒng)治著俄羅斯的小群體并非為自己謀利。他們的工資低到連美國的水管工或裝卸工人都會嗤之以鼻——只要后者還有任何工作可做，有報酬可拿。這些新“暴君”（他們比沙皇時代的高官重臣還要冷酷得多）所爆發(fā)出的巨大能量直指一個目標(biāo)：讓世上每個人都工作，確保工人能夠憑借勞動換取足夠的食物、足夠的生活空間，以更聰明的方式享受一切可能的休閑。

以我們西方人的思維看來，所有這些都堪稱亂七八糟，簡直就像愛因斯坦的四維或五維空間構(gòu)象。但這顆星球17的土地，足有3個美國那樣大的國家，如今就生存在這套體系之下，感覺自己就是全世界。向它傳道的并非某個像挪威或瑞士這樣可憐的小國家，而是地球上最富裕的國家之一，擁有各種各樣的財富。恭順的哀求者和憤怒的社論都難以令它動搖，因為俄羅斯人與外部世界的聯(lián)系被完全隔斷了，他們幾乎從不閱讀外國書籍，從不看任何未經(jīng)嚴苛審查的外國報紙，對鄰居的了解還不如火星來客。當(dāng)然，當(dāng)權(quán)者知道對他們的批評，但他們不在乎。他們太忙了，忙著做別的事——組建他們的白俄羅斯共和國、他們的烏克蘭蘇維埃共和國、他們的外高加索蘇維埃聯(lián)邦共和國、他們的吉爾吉斯斯坦蘇維埃共和國、他們的巴什基爾共和國、他們的韃靼蘇維埃共和國；花費太多時間擔(dān)憂西方世界的認同與否，盡管他們公然宣稱這個世界是“悲哀的歷史重演”；同時操心著一個關(guān)于反宗教博物館的不錯的展覽，博物館就在從前的沙皇宮殿里，一年前剛剛開放。

時間會告訴我們，這個奇怪的實驗，這個亞洲神秘主義與歐洲現(xiàn)實感的結(jié)合，有怎樣的結(jié)果。但俄羅斯大平原正在蘇醒，全世界最好都留意看著，要知道，布爾什維克或許只是夢想，俄羅斯卻是現(xiàn)實。