Chapter 14（第1頁(yè)）

瑞士人喜歡稱他們的國(guó)家為“赫爾維希亞邦聯(lián)”，赫爾維希亞是一位身著古老服飾的女士，常常出現(xiàn)在22個(gè)獨(dú)立小政體[1]的硬幣和郵票上，這22個(gè)州的代表聚集在首都伯爾尼，討論他們共同祖國(guó)的事務(wù)。

世界大戰(zhàn)期間，這個(gè)國(guó)家的大部分人（70%說(shuō)德語(yǔ)，20%說(shuō)法語(yǔ)，6%說(shuō)意大利語(yǔ)，2%說(shuō)羅曼什語(yǔ)）多少都傾向德國(guó)人（盡管他們極力小心地保持中立地位），從那時(shí)候起，一個(gè)略微理想化了的青年英雄人物威廉·退爾似乎有可能漸漸取代赫爾維希亞女神的地位，我十分遺憾地說(shuō)，當(dāng)后者開始出現(xiàn)在維多利亞時(shí)代中期英國(guó)的杰出畫家筆下時(shí)，她就越來(lái)越像英國(guó)人了。這一關(guān)乎硬幣和郵票上女神形象的沖突（并不限于瑞士，幾乎任何國(guó)家都有一兩個(gè)這樣的古怪問(wèn)題）清楚地表現(xiàn)出瑞士的雙面性。不過(guò)對(duì)外部世界而言，這些完全不重要。在我們這些非瑞士出身的外國(guó)人眼里，瑞士只是一個(gè)有著如畫般山脈的國(guó)家，我要在本章探討的正是這一點(diǎn)。

阿爾卑斯山脈從地中海一直延伸到亞得里亞海，全長(zhǎng)幾乎是大不列顛島的兩倍，面積與其持平。其中，16，000平方英里都在瑞士境內(nèi)（丹麥總共就這么大）。在這16，000平方英里中，12，000平方英里在某種程度上堪稱豐產(chǎn)富饒，因?yàn)檫@些土地上覆蓋著森林、葡萄園和小片的操場(chǎng)。4，000平方英里對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都沒(méi)什么用，因?yàn)樗鼈円词菑V闊的湖面，要么是頗為美麗的懸崖，還有700平方英里的冰川天地。這直接導(dǎo)致瑞士的人口密度僅為每平方英里250人，同樣的數(shù)據(jù)，比利時(shí)為655人，德國(guó)347人。不過(guò)挪威每平方英里只有22人，瑞典只有35人。這樣看來(lái)，那種“瑞士其實(shí)只是一個(gè)巨大的高山度假村，里面除了酒店經(jīng)營(yíng)者和客人外就沒(méi)有其他居民了”的看法有些偏差。事實(shí)上，除了奶制品，瑞士還已經(jīng)將阿爾卑斯山脈和汝拉山脈之間廣闊的北部高原變成了歐洲最繁榮的產(chǎn)業(yè)區(qū)之一，而且不需要任何原材料的輔助。當(dāng)然，它擁有豐富的水利資源，更不用說(shuō)還享有歐洲中心的絕佳地理位置，從而令赫爾維希亞共和國(guó)的產(chǎn)品有可能穩(wěn)定而迅速地源源不斷流入周邊至少十幾個(gè)國(guó)家。

在前面的章節(jié)里，我曾試圖讓你們大概了解，以阿爾卑斯和比利牛斯為代表的所有這些復(fù)雜糾結(jié)的山脈究竟是如何形成的。聽我說(shuō)，拿半打干凈的手帕過(guò)來(lái)，展開它們，一塊疊著一塊鋪好，然后將它們一起往中間推，仔細(xì)觀察這樣的強(qiáng)力擠壓所造成的褶皺、紋路、重重疊疊的圓圈和起伏。你做這個(gè)地理小實(shí)驗(yàn)的桌面就是最古老的巖基或花崗巖的核心（那足有無(wú)數(shù)個(gè)百萬(wàn)年的歷史了），隨后的百萬(wàn)年里，年輕的地層在它們之上折疊隆起，又經(jīng)過(guò)上百萬(wàn)年的風(fēng)雨侵蝕、冰雪琢磨，最終雕琢出那些奇形怪狀的山峰，呈現(xiàn)出山脈如今的模樣。

這些巨大的褶皺橫亙?cè)谄皆?，深則12，000英尺，淺也有上萬(wàn)英尺，漸漸崩裂成一系列平行的山脈。但在這個(gè)國(guó)家的中心（圣哥達(dá)山口旁的安德馬特是這個(gè)國(guó)家的地理中心點(diǎn)），它們匯聚成了一片巨大的山脈群（也就是所謂的圣哥達(dá)山脈），萊茵河和羅訥河都由此發(fā)源，前者流向北海，后者奔向地中海。此外，這里還孕育了諸多山間河川，滋養(yǎng)著北部的圖恩湖、盧塞恩湖、蘇黎世湖和南部諸多著名的意大利湖泊。正是在這片遍布冰川、懸崖且不見陽(yáng)光的幽深峽谷之地上，在處處雪崩、無(wú)法通行的山澗和十?dāng)?shù)條冰川寒意刺骨的融水所渲染的綠意之間，瑞士共和國(guó)開始萌發(fā)。

和通常情況一樣，切實(shí)可行的政治主張和土地上的某些地理特性為瑞士創(chuàng)造了爭(zhēng)取獨(dú)立的第一次機(jī)會(huì)。幾乎整整一千年的時(shí)間里，在這些難以抵達(dá)的山谷中，尚未完全進(jìn)入文明階段的農(nóng)夫被他們更加強(qiáng)大的鄰居忘卻了。如果無(wú)法獲取戰(zhàn)利品，去彰顯帝國(guó)的驕傲與優(yōu)越又有什么意義呢？從這些蠻荒邊民的手里最多也就能搶到兩三張牛皮吧。偏偏他們還都是些危險(xiǎn)的野蠻人，擅長(zhǎng)游擊戰(zhàn)，那些令人不安的大圓石從山坡上滾下來(lái)的話，足以把全副盔甲碾碎，就像它們是羊皮紙糊的一樣。于是，同大西洋海岸最初定居者到來(lái)時(shí)阿利根尼山脈背后的印第安人一樣，瑞士人得到了同樣的待遇——他們都被忽略了。

然而，隨著天主教會(huì)的地位日益提高，隨著十字軍東征之后意大利貿(mào)易席卷式地急速擴(kuò)張，北歐意識(shí)到了一個(gè)非常嚴(yán)肅的需求，他們需要一條比圣伯納山口或布倫納山口更加直接、更加便利的通道來(lái)連接德國(guó)和意大利。畢竟，前者得繞上一大圈，穿過(guò)里昂和整個(gè)羅訥河谷，行經(jīng)日內(nèi)瓦湖；而后者則意味著要穿過(guò)哈布斯堡家族的領(lǐng)地，面對(duì)他們那幾乎讓人無(wú)法忍受的高額稅賦。

隨后，翁特瓦爾登[2]、烏里和施維茨三個(gè)州（行政區(qū)域名稱，用于瑞士各個(gè)獨(dú)立的小共和國(guó)或地區(qū)）的農(nóng)民決定聯(lián)合起來(lái)，各出一點(diǎn)錢（上帝知道，他們本來(lái)就沒(méi)多少錢），修筑一條從萊茵河谷到提契諾河谷的道路。他們挖去了一些巖石。如果遇上鶴嘴鋤對(duì)付不了的大石頭（想一想在沒(méi)有炸藥的情況下修山路是什么情形吧?。?，他們就搭起一種窄窄的精巧木頭裝置，緊貼山壁繞過(guò)去。他們還在萊茵河上建了一些原始的石橋，即便到了今天，這條河也只有夏天能通行。部分路段上，他們沿著查理曼大帝的工程師曾規(guī)劃過(guò)的道路修建，那是四個(gè)世紀(jì)以前的事，卻始終沒(méi)能完工。到13世紀(jì)末，若是有商人要帶著騾隊(duì)拖車從巴塞爾經(jīng)過(guò)圣哥達(dá)山口前往米蘭，他可以確信的是，途中因?yàn)榈鴶嗤然蚵涫鴵p失的牲口不會(huì)超過(guò)兩到三頭。

早在1331年，我們就聽聞山口頂上有了一處客棧，盡管直到1820年它才對(duì)四輪馬車開放，也并不妨礙這條道路迅速成為南北之間最熱門的商貿(mào)路線。

當(dāng)然，翁特瓦爾登、烏里和施維茨的好心人允許他們自己為自己的艱苦勞作收取一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)酬。穩(wěn)定的收入，外加這條跨國(guó)通道為盧塞恩、蘇黎世之類的城市所帶來(lái)的沖擊，讓這些小小的農(nóng)民社區(qū)對(duì)于獨(dú)立有了新的體會(huì)，無(wú)疑，這是對(duì)哈布斯堡家族的公開蔑視，后續(xù)還有很多事要做。說(shuō)來(lái)也巧，哈布斯堡家族的祖先原本也是瑞士農(nóng)民，不過(guò)他們從來(lái)不在任何一本宗譜里談及這一事實(shí)，這些宗譜全都保藏在他們那矗立在阿勒河與萊茵河交匯點(diǎn)附近的家族城堡鷹之城（habichtsburg，或者叫“鷹巢”）中。

很抱歉講了個(gè)這樣乏味的故事。但為后世的現(xiàn)代瑞士共和國(guó)奠定基礎(chǔ)的，的確是繁忙的阿爾卑斯山商路的收入，而非某位并不存在的威廉·退爾的英雄故事[3]?，F(xiàn)代的瑞士共和國(guó)是一個(gè)非常有趣的政治實(shí)驗(yàn)體，這牢牢建立在它擁有全世界最有效的公立教育體系的基礎(chǔ)上。zhengfu機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)得如此流暢高效，以至于當(dāng)你猛然間問(wèn)起誰(shuí)剛巧是總統(tǒng)時(shí)，他們都不得不想一想。因?yàn)樗麄兊膰?guó)家是由議事院管理的，這有點(diǎn)像某種托管委員會(huì)，由七名成員組成，每年任命一位新總統(tǒng)（通常是上一年的副總統(tǒng)），依照不成文的慣例，總統(tǒng)應(yīng)當(dāng)由各語(yǔ)言區(qū)的代表輪流出任，一年是德語(yǔ)區(qū)的，下一年就是法語(yǔ)區(qū)，第三年則輪到意大利語(yǔ)區(qū)。

不過(guò)，這里的總統(tǒng)與美國(guó)的總統(tǒng)完全不同。他只是一個(gè)聯(lián)邦執(zhí)行委員會(huì)的臨時(shí)主席，也就是說(shuō)，一切都得經(jīng)過(guò)七個(gè)獨(dú)立委員的同意。除了主持聯(lián)邦議會(huì)的會(huì)議，總統(tǒng)還相當(dāng)于外交大臣，但這個(gè)職位實(shí)在是不起眼，所以他也沒(méi)有官舍可住。瑞士可沒(méi)有“白宮”。需要招待外國(guó)顯要時(shí)，宴會(huì)就設(shè)在外交部。即便是這些宴會(huì)，也更像是小山村里簡(jiǎn)單的啤酒聚會(huì)，而不像法國(guó)總統(tǒng)或他們的美國(guó)同行舉辦的那些僅次于王室規(guī)格的招待盛宴。

管理體系太復(fù)雜，無(wú)法在這里詳細(xì)討論，但來(lái)到阿爾卑斯山這一段的人們隨時(shí)都在被提醒：在某個(gè)地方，有個(gè)聰明正直的人一直盯著監(jiān)控器，確保事情都一一到位，以誠(chéng)實(shí)、聰明的方式做到位。

比如修建鐵路，這當(dāng)然是一項(xiàng)需要面對(duì)無(wú)數(shù)困難的工程。連接意大利和北歐的兩條主干線筆直穿過(guò)瑞士阿爾卑斯山地區(qū)的心臟地帶。塞尼山隧道行經(jīng)法國(guó)第戎與里昂兩地，將巴黎和都靈（薩沃伊王國(guó)的古都）連接起來(lái)。布倫納線為德國(guó)南部和維也納之間提供了直達(dá)的通道，它雖然穿越了阿爾卑斯山，全程卻沒(méi)有一個(gè)隧道。辛普朗線和圣哥達(dá)線則不然，不但堪稱隧道挖掘機(jī)，更是名副其實(shí)的爬山高手。兩者中，圣哥達(dá)線更古老一些。它于1872年開始興建，十年后完工。其中八年都用在了一條隧道的挖掘上，這條隧道很棒，全長(zhǎng)半英里，高處海拔近4000英尺。比這條隧道本身更有趣的，是瓦森和格舍嫩的螺旋隧道群。因?yàn)樯焦忍M窄，甚至容不下一條單線鐵路通過(guò)，鐵道只好穿過(guò)山體中心攀爬。除了這些特別的隧道之外，另外還有59條隧道（其中好幾條都足有將近一英里長(zhǎng)）、9座巨大的高架橋和48座橋梁。

在穿越阿爾卑斯山的道路中，第二重要的是辛普朗線，它讓我們可以從巴黎出發(fā)，一路經(jīng)法國(guó)第戎、瑞士洛桑，穿過(guò)羅訥河谷到布里格，然后轉(zhuǎn)頭向南直奔米蘭。全線于1906年通車，恰好是拿破侖完成他著名的辛普朗山口公路后的整整一個(gè)世紀(jì)，那條公路上的大、小橋梁數(shù)量分別為250座和350座，此外還有10條長(zhǎng)隧道，是有史以來(lái)最偉大的公路建筑杰作。辛普朗線的修建比圣哥達(dá)線容易得多，它沿著羅訥河谷平緩上升，直至抵達(dá)2000英尺高處的隧道起點(diǎn)。這條隧道全長(zhǎng)12。5英里，雙線穿行。勒奇山隧道也是如此（長(zhǎng)9英里），連接瑞士北部、辛普朗線和意大利西部。

被稱為“本寧阿爾卑斯”的山脈是世界上最狹窄的山脈之一，盡管與辛普朗線有部分重合，卻擁有完全獨(dú)特的氣候。它在小小一處四方天地間擁有不少于21座海拔12，000英尺及以上的山峰，140座冰川供養(yǎng)著豐沛的河川溪流——它們有一個(gè)極其惹人厭的習(xí)慣，就是專愛趕在某列大型國(guó)際快車抵達(dá)前的幾分鐘沖毀橋梁。從來(lái)沒(méi)有列車因?yàn)檫@些“水家族”的驚喜派對(duì)而失事，無(wú)疑是對(duì)瑞士鐵路工作人員工作效率的高度評(píng)價(jià)。然而，就像我之前說(shuō)過(guò)的，在這個(gè)多少有些死板且極度官僚的共和國(guó)里，很少有什么是留給命運(yùn)來(lái)決定的。生活太艱難、太危險(xiǎn)，“蒙混過(guò)關(guān)”的好人哲學(xué)無(wú)處容身。總有某個(gè)人，在某個(gè)地方，以某種方式，一刻不停地盯著，觀察著，留意著。

這樣的共性孕育出一種中小學(xué)校長(zhǎng)式的極端的守時(shí)與高效，這無(wú)助于藝術(shù)的成功。人人都看到了這一事實(shí)。在文學(xué)和藝術(shù)——繪畫、雕塑和音樂(lè)——領(lǐng)域，瑞士從來(lái)沒(méi)能孕育任何足以走出他們自己狹小國(guó)境的成果?？墒?，世界上到處都是“藝術(shù)”國(guó)度，卻沒(méi)有幾個(gè)能憑借數(shù)個(gè)世紀(jì)從不間斷的政治、經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)與發(fā)展而自豪。這套體系完全適合普通的瑞士男人和他們的妻子。我們還能苛求什么呢？

[1]即“州”。瑞士在13世紀(jì)末至18世紀(jì)末為邦聯(lián)國(guó)家，各州高度自治，國(guó)家事務(wù)由各州組成議事會(huì)討論決定。今天的瑞士共有26州，各州為主權(quán)州，有各自的議會(huì)、zhengfu，可制定州法律。

[2]舊瑞士邦聯(lián)建國(guó)時(shí)的三個(gè)創(chuàng)始州之一，即今瑞士上瓦爾登州和下瓦爾登州所在地。

[3]對(duì)于威廉·退爾是否確有其人，以及相關(guān)歷史影響，學(xué)界一直存在爭(zhēng)議。