Chapter 11（第1頁(yè)）

france，thecountrythathaseverythingitwants法國(guó)：要什么有什么的國(guó)家

我們常常聽(tīng)說(shuō)，法國(guó)從不認(rèn)為自己是外部世界的一分子，生活在大陸上的法國(guó)人比居住在陰郁海島上的英國(guó)人更加“與世隔絕”，一言以蔽之，法國(guó)人一貫固執(zhí)地拒絕向這顆星球上的事務(wù)投注哪怕半分興趣，他們是所有民族里最自私、最自我中心的人，也是我們眼前大多數(shù)麻煩的根源。

要真正了解一件事就必須追本溯源。任何人的根都深扎在他生活的土地里，深藏在他的靈魂中。土地影響靈魂，靈魂也影響土地。我們無(wú)法撇開(kāi)一個(gè)了解另一個(gè)。一旦抓住兩者真正的內(nèi)在，我們就擁有了一把鑰匙，幾乎足以了解任何民族的特性。我們常常聽(tīng)到各種對(duì)于法國(guó)人的批評(píng)，大多數(shù)都是有來(lái)由的。但世界大戰(zhàn)期間法國(guó)人獲得的無(wú)盡贊揚(yáng)也是有來(lái)由的。他們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都直接源于這個(gè)國(guó)家的地理位置。它讓他們變得自我中心、沾沾自喜，因?yàn)樗麄兯加械倪@片大西洋與地中海之間的土地足以滿(mǎn)足他們的一切需求。當(dāng)你能夠在自家后花園看到所有風(fēng)景時(shí)，為什么還要出國(guó)去尋找不同的風(fēng)土與風(fēng)光？當(dāng)只要坐上幾小時(shí)火車(chē)就能從20世紀(jì)穿越到12世紀(jì)，從矗立著城堡的蓊郁鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向遍布沙丘與莊嚴(yán)松林之地的無(wú)盡神秘，為什么還要周游世界去研究語(yǔ)言、習(xí)慣和風(fēng)俗的不同？當(dāng)你已經(jīng)擁有了這苦惱人世間所能提供的最好的食物、飲品、臥榻和社交生活，當(dāng)你居住在一片人們能夠把菠菜也做成人間美味（信不信由你）的地方，為什么還要為了護(hù)照、信用證、糟糕的食物、酸的酒和凍傻了的北部農(nóng)民那呆滯庸俗的面孔而煩惱呢？

當(dāng)然，一個(gè)除了山之外什么也看不到的可憐瑞士人，或是一個(gè)除了點(diǎn)綴著幾頭黑白花奶牛的平整草甸之外什么也看不到的可憐荷蘭人，是需要每隔一陣子就出國(guó)走走的，否則他會(huì)無(wú)聊得悶死。德國(guó)人也早晚有一天會(huì)厭倦他那一流音樂(lè)搭配三流香腸三明治的菜單。意大利人不能靠意大利面過(guò)上一輩子。俄羅斯人一定期盼偶爾能吃上一頓不必為了半磅人造黃油排上六個(gè)小時(shí)隊(duì)的飯。

可是法國(guó)人，這些幸運(yùn)的家伙，卻生活在人間天堂，那里應(yīng)有盡有，人人足不出戶(hù)就能豐衣足食。所以，他們一定會(huì)問(wèn)你：“我為什么要離開(kāi)自己的國(guó)家？”

你可能會(huì)說(shuō)，這是無(wú)可救藥的片面之詞，我對(duì)法國(guó)的描述都是錯(cuò)的。我很希望能夠贊同你，但卻不得不承認(rèn)，在許多方面，法國(guó)都是一個(gè)備受大自然眷顧的國(guó)家，整體環(huán)境的確得天獨(dú)厚。

首先，法國(guó)的氣候豐富多樣。這里有溫帶氣候。這里有熱帶氣候。還有介于兩者之間的氣候。法國(guó)是歐洲最高峰的驕傲擁有者。與此同時(shí)，法國(guó)的運(yùn)河流淌過(guò)無(wú)比平坦的土地，將所有工業(yè)中心串聯(lián)起來(lái)。如果一個(gè)法國(guó)人喜歡沿著雪坡飛馳而下，以此消磨冬日時(shí)光，他只要去阿爾卑斯山西側(cè)支脈的薩瓦找個(gè)村子住下來(lái)就行了。如果比起滑雪來(lái)他更喜歡游泳，他要做的也只是買(mǎi)一張車(chē)票，動(dòng)身去到大西洋海岸的比亞里茨或地中海海岸的戛納。如果他對(duì)人（無(wú)論男人女人）更有興趣，希望親眼看看流亡中的君王或即將成為君王的流亡者，看看前程遠(yuǎn)大的演員和風(fēng)光不再的女星、小提琴名家或鋼琴大師，以及翩然轉(zhuǎn)身便能傾國(guó)傾城的舞者和所有其他引人注目的了不起的小人物，他只需要到和平咖啡館[1]坐下，點(diǎn)上一杯加奶油的咖啡，等著就好?；蛟缁蛲恚切┏霈F(xiàn)在全世界新聞欄頭條上的男人、女人和孩子會(huì)經(jīng)過(guò)那個(gè)轉(zhuǎn)角。更重要的是，沒(méi)有任何人會(huì)在意他們的路過(guò)，因?yàn)檫@一幕已經(jīng)持續(xù)上演了將近十五個(gè)世紀(jì)，無(wú)論國(guó)王、皇帝乃至于教會(huì)的最高人物，所引起的關(guān)注都不會(huì)比一名大學(xué)新生更多。

在這里，我們遇到了政治地理學(xué)無(wú)法解釋的一大謎題。兩千年前，大部分如今飄揚(yáng)著共和國(guó)三色旗（白天黑夜都飄著，因?yàn)橹灰鹨幻嫫鞄茫▏?guó)人就再也不會(huì)把它們放下來(lái)，直到經(jīng)年累月的風(fēng)雨將它們侵蝕成無(wú)法辨認(rèn)的破布條）的土地都屬于西歐平原，沒(méi)有切實(shí)的（也就是說(shuō)，地理上的）跡象表明，這片夾在大西洋和地中海之間的地方有一天會(huì)變成全世界高度中央集權(quán)的國(guó)家之最。

有一個(gè)地理學(xué)派認(rèn)為，氣候和地理環(huán)境對(duì)人類(lèi)命運(yùn)起著決定性的作用。的確如此——但只是有的時(shí)候。事實(shí)上，截然相反的情況屢見(jiàn)不鮮。1200年的摩爾人和1600年的西班牙人生活在同一片土地上，沐浴著同樣灑落在瓜達(dá)爾基維爾山谷里的燦爛陽(yáng)光。然而，1200年的陽(yáng)光是向花果豐茂的人間天堂賜下的祝福，1600年的卻化為詛咒的射線(xiàn)，投向水渠淤塞、野草叢生的荒野。

瑞士人說(shuō)四種語(yǔ)言，依舊覺(jué)得自己同屬于一個(gè)國(guó)家。比利時(shí)人只有兩種語(yǔ)言，卻彼此憎恨到要拿羞辱對(duì)方戰(zhàn)士的墳塋作為周日下午的常規(guī)消遣。冰島人在他們的小島上抵御外敵，一千多年來(lái)，始終保持獨(dú)立與自治；同樣生活在島上的愛(ài)爾蘭人卻幾乎從來(lái)不曾品嘗到獨(dú)立的滋味。這樣的例子還有許多。拋開(kāi)科學(xué)、技術(shù)的發(fā)展以及各門(mén)類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)的提高不說(shuō)，人類(lèi)的天性永遠(yuǎn)是發(fā)展大勢(shì)中最不穩(wěn)定、最不可靠的變數(shù)。它已經(jīng)導(dǎo)致了許多不可預(yù)期的奇怪走向，世界地圖就是活生生的例證。至于法國(guó)，只是無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中又一個(gè)能夠印證我這觀點(diǎn)的反面例證。

從政治上說(shuō)，法國(guó)是一個(gè)國(guó)家。但如果你仔細(xì)看看地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，法國(guó)事實(shí)上是由兩個(gè)背靠背、各自分立的部分組成的：東南部分的羅訥河谷，面朝地中海；西部和北部緩緩傾斜的大平原，面朝大西洋。

讓我們從兩者中較古老的一半開(kāi)始。羅訥河發(fā)源于瑞士境內(nèi)，但直到離開(kāi)日內(nèi)瓦湖抵達(dá)里昂之前，都談不上有任何重要性。里昂是法國(guó)的絲綢工業(yè)中心，在這里，羅訥河與索恩河匯合，后者自北而來(lái)，發(fā)源地距墨茲河源頭僅數(shù)英里。墨茲河與歐洲北部的歷史緊密相關(guān)，就像索恩河（以及羅訥河）與南部歷史有關(guān)一樣。羅訥河并不是一條十分適宜行船的河流。因?yàn)樵诘诌_(dá)利翁灣（lion）——不，很多地圖上標(biāo)成“里昂灣（lyons）”是錯(cuò)的——之前，它的水平面下降了約6000英尺，這就是說(shuō)，它水流很急，即便現(xiàn)代輪船也還沒(méi)能完全征服它。

即便如此，它還是為古老的腓尼基人和希臘人提供了一條進(jìn)入歐洲心臟的便捷通道，因?yàn)槿肆Γㄅ`的人力）是廉價(jià)的。船只可以由這些史前的伏爾加河纖夫（他們的命運(yùn)不會(huì)比他們的俄羅斯同行更好）拽著逆流而上，至于順流而下，就只是短短幾天的事情了。因此，地中海的古老文明才有可能沿著羅訥河谷向歐洲內(nèi)陸腹地發(fā)起第一次沖擊。說(shuō)來(lái)也怪，作為該地區(qū)最初的商業(yè)聚居地（至今仍是法國(guó)在地中海地區(qū)最重要的港口），馬賽城并沒(méi)有建在河口，卻選擇了向東好幾英里外的地方，如今全靠一條運(yùn)河與羅訥河相連?？墒聦?shí)證明，這是個(gè)非常出色的選擇，因?yàn)轳R賽早在公元前3世紀(jì)就成為如此重要的商貿(mào)中心，以至于在遙遠(yuǎn)的奧地利提洛爾和巴黎周邊地區(qū)也能看到馬賽錢(qián)幣的蹤跡。很快，馬賽就成為整個(gè)北部地區(qū)共同認(rèn)可的首府。

接著，它走到了一個(gè)不幸的歷史時(shí)刻。這座城市的居民受到來(lái)自阿爾卑斯山蠻族的威脅，于是向羅馬人求助。羅馬人來(lái)了，而且遵循他們的習(xí)慣，來(lái)了就不走了。整個(gè)羅訥河口地區(qū)成了羅馬的一個(gè)省，起名叫“普羅旺斯”。它在歷史上扮演了非常重要的角色，默默證明了一個(gè)事實(shí)：首先意識(shí)到這片肥沃三角洲的重要性的，不是腓尼基人，不是希臘人，而是羅馬人。

到這一步，我們發(fā)現(xiàn)自己遇到了一個(gè)無(wú)論從地理還是政治角度看來(lái)都最為復(fù)雜的問(wèn)題。普羅旺斯融匯了希臘文明與羅馬文明，擁有理想的氣候、最肥沃的土地，它前門(mén)開(kāi)向地中海，后門(mén)直通向歐洲中部和北部的平原，怎么看都應(yīng)當(dāng)是羅馬天經(jīng)地義的接班人。它擁有一切天時(shí)地利，手中握著所有王牌，卻沒(méi)能打好。在愷撒和龐貝的爭(zhēng)斗中，普羅旺斯站在了龐貝一邊，接著，馬賽就被對(duì)手搗毀了。但這只是一個(gè)小小的意外，很快，居民們就又在老地方做起了生意，當(dāng)羅馬不再安全，文學(xué)、宮廷事務(wù)、藝術(shù)和科學(xué)就統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)移到了利古里亞海對(duì)岸，普羅旺斯成了野蠻人包圍下的文明孤島。

當(dāng)坐擁財(cái)富與權(quán)力的教皇再也保不住他那臺(tái)伯河邊的城市[2]時(shí)（中世紀(jì)的羅馬暴徒一點(diǎn)兒也不比一群餓狼好，和美國(guó)的黑幫匪徒一樣殘暴無(wú)情），便將教廷也挪到了阿weini翁，這座城市以最早開(kāi)始嘗試大規(guī)模建橋而聞名（其中大部分如今都靜靜臥在河底，但在12世紀(jì)時(shí)，它們堪稱(chēng)世界奇觀）。在那里，他們擁有一座足以抵御上百次進(jìn)攻的城堡。就這樣，在將近整整一個(gè)世紀(jì)里，普羅旺斯都是基督教世界首腦的座席所在，他們的騎士是十字軍中不可小視的部分，一個(gè)普羅旺斯的貴族家族更是成為君士坦丁堡的世襲統(tǒng)治者[3]。

但不知怎么回事，普羅旺斯從來(lái)沒(méi)能成為大自然在創(chuàng)造這些明媚、肥沃而浪漫的山谷時(shí)期望它成為的角色。它為我們培養(yǎng)出了游吟詩(shī)人——他們被視為這種文學(xué)形式的創(chuàng)造者——不斷出現(xiàn)在我們的小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌中，可就連這樣一群人也沒(méi)能讓他們?nèi)岷偷钠樟_旺斯方言——奧克語(yǔ)——成為全法國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言。做到這一點(diǎn)的是北部和它的奧依語(yǔ)（奧依和奧克只是“是”的不同說(shuō)法罷了，就像“oui”和“yes”）。就是那個(gè)不曾享有南部任何自然優(yōu)勢(shì)的北部，那個(gè)為法國(guó)奠基，創(chuàng)立了法蘭西民族，將法國(guó)文化的方方面面?zhèn)鬟f、造福于世界各地的北部。只是沒(méi)人能在16個(gè)世紀(jì)前就預(yù)見(jiàn)到這樣的發(fā)展。畢竟，當(dāng)時(shí)從比利牛斯山脈到波羅的海之間的整個(gè)北部平原看起來(lái)注定會(huì)被納入龐大的條頓帝國(guó)[4]。這是自然的發(fā)展態(tài)勢(shì)。可惜人們對(duì)自然發(fā)展沒(méi)什么興趣，于是，一切都不同了。

在愷撒當(dāng)政時(shí)的羅馬，歐洲一帶全都是“遠(yuǎn)西地區(qū)”。羅馬人稱(chēng)之為“高盧”，因?yàn)檫@里居住著高盧人，他們屬于一個(gè)神秘的種族，男人女人都有金色的頭發(fā)，希臘人給了他們一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，叫“凱爾特人”。那時(shí)有兩種高盧人。一種住在阿爾卑斯山脈和亞平寧山脈之間的波河流域，這些金發(fā)的野蠻人很早就出現(xiàn)在了這里，被稱(chēng)為“山南高盧”或“山那邊的高盧人”。那是愷撒孤注一擲穿越盧比孔河[5]時(shí)留下的高盧人。另一種是“翻過(guò)阿爾卑斯山的高盧人”，或稱(chēng)“山那邊的高盧人”，被用以含糊地指代歐洲其他所有地區(qū)的高盧人。但在公元前58年到公元前51年愷撒那場(chǎng)著名的遠(yuǎn)征之后，這個(gè)名詞被更多地與如今的法國(guó)人聯(lián)系起來(lái)。這是一片肥沃的土地，在征收賦稅方面不會(huì)遭遇太多本地土著的反抗，對(duì)于中央集權(quán)的羅馬來(lái)說(shuō)，正是理想的殖民地。

北部孚日山脈和南部汝拉山脈之間的道路暢通易行，就算是以步兵團(tuán)為主的隊(duì)伍也不會(huì)遭遇多少行軍困難。很快，廣袤的法國(guó)平原上就星星點(diǎn)點(diǎn)地豎起了羅馬要塞、羅馬村莊、市場(chǎng)、神廟、監(jiān)獄、劇場(chǎng)和海外商棧。塞納河上一個(gè)名叫“盧泰西亞”（在巴黎西人首次占領(lǐng)這處天然要塞后，又被稱(chēng)為“盧泰西亞-巴黎西”）的小島成了修建朱庇特神廟[6]的理想地點(diǎn)。那時(shí)候，凱爾特人還住在木樁子撐起的房子里；如今，巴黎圣母院就矗立在神廟原址上。

這座島嶼有水路直通大不列顛群島（公元元年后的頭400年里最有利可圖的羅馬殖民地），也是監(jiān)控萊茵河與默茲河之間紛亂區(qū)域的最佳戰(zhàn)略中心，因此，它能夠發(fā)展成為掌控遠(yuǎn)東地區(qū)的巨大羅馬體系的首腦中心，也就是非常自然的事情了。

就像我在“地圖”章節(jié)中提起過(guò)的，我們有時(shí)會(huì)好奇，當(dāng)年的羅馬人如何能夠找到穿越整個(gè)島嶼與大陸的道路，毫無(wú)疑問(wèn)的是，無(wú)論修建港口、要塞還是商棧，他們?cè)谶x址上天生擁有敏銳的直覺(jué)。旅行者若是在巴黎谷地里度過(guò)了六周陰雨霧霾的沉悶日子，可能會(huì)問(wèn)自己：“以戰(zhàn)神瑪爾斯的名義啊，羅馬人為什么會(huì)選這么個(gè)讓人絕望的地方當(dāng)他們的行政首府，管理所有西部和北部的屬地？”問(wèn)問(wèn)面前攤開(kāi)著法國(guó)北部地圖的地理學(xué)家吧，他應(yīng)該能給出答案。

百萬(wàn)年以前，當(dāng)這個(gè)地區(qū)還忍受著接連不斷的地震之苦，當(dāng)山峰與深谷仿如賭桌上的籌碼被拋來(lái)擲去，四層不同地質(zhì)年代的厚重巖層已經(jīng)一層疊在了一層之上，就像總能讓我們的祖母歡喜的成套中國(guó)茶碟那樣。最下面也最大的“茶碟”從孚日山脈鋪展到布列塔尼，然后將它的西緣埋入了英吉利海峽的水下。第二個(gè)“茶碟”從洛林地區(qū)延伸至諾曼底海岸。第三個(gè)是著名的香檳地區(qū)，將第四個(gè)“茶碟”圈在中間，后者被恰如其分地命名為法蘭西島。這個(gè)“島嶼”是一個(gè)被塞納河、馬恩河、泰夫河[7]與瓦茲河圈出的大略的圓，巴黎不偏不倚，就在它的正中心。這意味著安全，幾乎絕對(duì)的安全，因?yàn)樗鼡碛凶阋缘钟麌?guó)入侵的最大保護(hù)。來(lái)犯之?dāng)硨⒉坏貌皇紫认蜻@些“茶碟”最外圈的峭壁發(fā)起猛攻，而與此同時(shí)，本國(guó)守軍不但占據(jù)了最好的防御位置，而且就算萬(wàn)一失敗，還能從容退入下一個(gè)“茶碟”的保護(hù)圈，在來(lái)犯者抵達(dá)塞納河包圍的小小“島嶼”之前，這樣的過(guò)程可以重復(fù)四次，至于塞納河，只要燒掉河上寥寥的幾座橋梁，就能立刻化身難以逾越的天塹。

當(dāng)然，如果來(lái)者是一隊(duì)實(shí)力強(qiáng)橫、裝備精良的鐵騎，終究還是能攻下巴黎的。但這實(shí)在太難了，不久前的世界大戰(zhàn)剛剛證實(shí)了這一點(diǎn)。法國(guó)人與英國(guó)人的英勇并非將德國(guó)人阻擋在法國(guó)首都外的唯一原因。百萬(wàn)年前幸運(yùn)形成的地勢(shì)不可忽視，老天將一切可能用得上的自然屏障都放在了東方入侵者可能經(jīng)過(guò)的路上。

為了爭(zhēng)取民族獨(dú)立，法國(guó)人不得不戰(zhàn)斗了將近十個(gè)世紀(jì)。然而，幾乎所有國(guó)家都必須分兵防守四境，法國(guó)卻能將所有力量都投入到西側(cè)國(guó)境線(xiàn)的防御上。法國(guó)比歐洲其他國(guó)家早很多年發(fā)展成高度中央集權(quán)的國(guó)家，這或許正是原因所在。

介于塞文山脈、孚日山脈和大西洋之間的整個(gè)法國(guó)西部自然下沉，形成眾多半島與峽谷，相互間隔著低矮的山脈。其中，最西端的峽谷屬于塞納河與瓦茲河，它們都與比利時(shí)平原相連，途中穿過(guò)一處亙古以來(lái)就由圣康坦城守護(hù)的自然門(mén)戶(hù)。如今它已是非常重要的鐵路樞紐，因此也成了1914年德國(guó)人進(jìn)軍巴黎時(shí)的一大戰(zhàn)略目標(biāo)。

塞納河谷與盧瓦爾河谷可經(jīng)由奧爾良輕松連接。由此而來(lái)的結(jié)果就是，這一地區(qū)注定要在法國(guó)歷史上扮演極其重要的角色。法國(guó)的民族女英雄被稱(chēng)為奧爾良少女[8]，巴黎最大的火車(chē)站名叫奧爾良車(chē)站，這兩者的名字都直接來(lái)源于扼守南北交通要道的奧爾良城。中世紀(jì)時(shí)，身披鎧甲的騎士為這些戰(zhàn)略要地而戰(zhàn)。今天，鐵路公司為這些樞紐要地而爭(zhēng)奪不休。世界改變了，變過(guò)很多次。但變化越多，越有一些東西是恒久不變的。

連接盧瓦爾河谷與加倫河谷的通道則同如今經(jīng)過(guò)普瓦捷的鐵路路線(xiàn)相同。就在普瓦捷附近，查理·馬特于公元732年成功阻擋了摩爾人進(jìn)一步踏足歐洲的腳步；也是在普瓦捷附近，黑太子愛(ài)德華在1356年如此徹底地摧毀了法國(guó)武裝勢(shì)力，直接導(dǎo)致法國(guó)在接下來(lái)的將近又一個(gè)世紀(jì)里不得不臣服于英國(guó)的統(tǒng)治[9]。

至于寬闊的加龍河流域，南部就是著名的加斯科涅，雄赳赳的達(dá)達(dá)尼昂騎士和尊貴的亨利四世皇帝都來(lái)自這片土地。經(jīng)由一段從圖盧茲到納爾博納的河谷地帶，它直接連通了普羅旺斯和羅訥河谷。納爾博納[10]過(guò)去就在地中海旁，恰巧是羅馬人在高盧最古老的定居點(diǎn)之一。