Chapter 08（第1頁）

greece，therockyprontoryoftheeasternmediterraneanwhichactedastheconneclinkbetweentheoldasiaandtheneweurope希臘：連接古老亞洲與新興歐洲的地中海東部岬角

希臘半島占據(jù)了巴爾干半島最南端，后者比它大得多。巴爾干半島四面環(huán)水，北有多瑙河，西有亞得里亞海隔開意大利，東有黑海、馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽和愛琴海分隔亞洲大陸，南有地中海與非洲為界。

我從來沒有從空中看過巴爾干半島，但想來，居高俯瞰的話，它一定像是歐洲的一只手，伸向亞洲和非洲。希臘就是大拇指，色雷斯是小指，君士坦丁堡是小指上的指甲蓋，其他手指是自馬其頓和色薩利伸向小亞細(xì)亞的山脈。[1]人們只能看到這些山脈的高處山脊，較低的部分都掩藏在愛琴海的波濤下，但只要站得夠高，就一定能發(fā)現(xiàn)它們的影子，就像浸在水盆中半隱半現(xiàn)的手一樣。

這只手的皮膚覆蓋著堅(jiān)實(shí)的高山骨架。總體上，由西北向東南伸展，我得說，幾乎呈對(duì)角線走向。這些山脈有許多名字，保加利亞語的、黑山語的、塞爾維亞語的、土耳其語的、阿爾巴尼亞語的、希臘語的，但你只需要記住幾個(gè)重要的就夠了。

比如迪納拉山脈，自瑞士的阿爾卑斯山脈延伸至柯林斯灣，這個(gè)廣闊的海灣將希臘分成了南北兩半，北部的三角地帶被早期希臘人誤認(rèn)作一個(gè)島嶼（這也不足為奇，因?yàn)檫B接它與大陸的柯林斯地峽只有區(qū)區(qū)3。5英里寬），稱之為“伯羅奔尼撒半島”或“珀羅普斯島”。在希臘神話中，珀羅普斯是坦塔羅斯[2]的兒子、宙斯的孫子，在奧林匹亞被尊為所有優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員之父。

中世紀(jì)時(shí)征服了希臘的威尼斯人都是些乏味的商人，對(duì)曾經(jīng)被做成烤肉端上父親宴會(huì)桌的年輕人的故事毫無興趣。他們發(fā)現(xiàn)伯羅奔尼撒的地圖很像桑樹（rus或mulberry）的葉子，于是給它起名為摩里亞（rea），后來的地圖上便都出現(xiàn)了這個(gè)名字。

在地球的這個(gè)部分有兩條各自獨(dú)立的山脈。北部是巴爾干山脈，也是整個(gè)半島名字的由來。巴爾干山脈只占據(jù)了這片半環(huán)形山地的南端，余下的北段則是著名的喀爾巴阡山。一道有“鋼鐵門戶”之稱的狹窄河道切斷了它們與喀爾巴阡山脈其他部分的聯(lián)系。那是多瑙河為自己開鑿出的入海通道，兩道山脈卻好似屏障，直接逼迫多瑙河掉頭向東，最終放棄愛琴海，匯入黑海，要知道，剛離開匈牙利平原時(shí)它看起來可是直奔愛琴海去的。

不幸的是，這道將半島與羅馬尼亞隔開的高墻沒有阿爾卑斯山那樣的高度，面對(duì)自遼闊的俄羅斯平原呼嘯而來的凜冽寒風(fēng)，無法保護(hù)巴爾干免受其苦。因此，半島北部堪稱冰天雪地。但不等陰云抵達(dá)希臘，第二道屏障就把它們攔了下來，那是羅多彼山脈（rhodopeuntains），字面意思是“開滿玫瑰的山脈”（同樣的字眼還出現(xiàn)在杜鵑花“rhododendron”中，即“rose-tree”，樹玫瑰；以及愛琴海的羅得島“rhodes”，“玫瑰覆蓋的島嶼”），意味著更為溫和的氣候。

羅多彼山脈的最高峰海拔接近9000英尺。而巴爾干山脈的最高峰也才8000英尺，旁邊就是著名的希普卡山口，1877年9月，俄羅斯軍隊(duì)曾在它的種種惡劣條件下艱苦鏖戰(zhàn)[3]。因此，在關(guān)乎半島其余部分的氣候問題上，羅多彼山脈扮演了非常重要的角色。更別說還有白雪皚皚的奧林波斯山加持了，這座海拔10，000英尺的高山守衛(wèi)著色薩利平原，希臘的國土正是自此展開。

肥沃的色薩利平原曾是一片內(nèi)陸海。但珀紐斯河（中世紀(jì)地圖上標(biāo)為撒拉門布里亞河）在著名的坦佩河谷里掘出河道，將水引到了撒羅尼迦灣，廣闊的色薩利湖于是傾瀉一空，變成了陸地?？赏炼淙藢?duì)色薩利這個(gè)古希臘的谷糧倉視而不見，就像對(duì)其他東西視而不見一樣。這不一定是出于惡意，倒更像是無望的穆罕默德信徒通常的態(tài)度，面對(duì)一切關(guān)乎眼前實(shí)際的問題，他們只是聳聳肩，回一句：“有什么用？”等到土耳其人一被逐出，希臘的債主們就將農(nóng)民攥到了手里，繼續(xù)之前中斷過的事。如今，色薩利的土地上生長著煙草。這里有一個(gè)港口，名叫沃洛，阿爾戈的英雄們曾由此出發(fā)去尋找金羊毛，這個(gè)故事的出現(xiàn)遠(yuǎn)在伊阿宋誕生之前。此外還有一個(gè)工業(yè)市鎮(zhèn)和鐵道樞紐站，叫拉里薩。

出于好奇，也是為了說明在曾經(jīng)的歲月里人們的爭斗是怎樣不可思議，我想提一句，這座位于色薩利平原上希臘領(lǐng)土中心的城市里有一片黑人區(qū)。土耳其人不在乎為他們作戰(zhàn)犧牲的是什么人，為了鎮(zhèn)壓1821年至1829年間希臘人的大規(guī)模起義，他們從埃及屬地調(diào)來了好幾個(gè)兵團(tuán)的蘇丹人。拉里薩是那場戰(zhàn)爭的指揮中心，然而，戰(zhàn)爭一結(jié)束，可憐的蘇丹人就被忘記了。他們困在了原地，直到今天都還在。

在我們繼續(xù)之前，我得說，這樣的怪事還多著呢。你會(huì)聽到，非洲北部有北美印第安人，中國東部有猶太人，大西洋的一座無人島上還有馬。謹(jǐn)此供“純血統(tǒng)”愛好者參考。

現(xiàn)在，我們要離開色薩利平原，翻越品都斯山脈，進(jìn)入伊庇魯斯[4]。品都斯山脈與巴爾干山脈差不多高，一直充當(dāng)著分隔伊庇魯斯與希臘其他部分的屏障。亞里士多德認(rèn)為這里是人類的起源地，至于為什么，永遠(yuǎn)是個(gè)謎。畢竟，這是個(gè)飽受貧困之苦的國家，只有高山和漫步的牛群，沒有海港，沒有一條像樣的道路。自從羅馬人在一場戰(zhàn)役后將15萬伊庇魯斯人賣作奴隸（羅馬人慣用的手段，以此建立權(quán)威與規(guī)則），這里的早期居民便所剩無幾了。但伊庇魯斯有兩個(gè)地方很有意思，通往愛奧尼亞海的狹窄水道將它們從大陸上切了下來。一個(gè)是伊薩卡島，傳說中飽經(jīng)磨難的奧德修斯的故鄉(xiāng)；另一個(gè)是科孚島，費(fèi)阿刻斯人的早期家園，這個(gè)民族的國王阿爾喀諾俄斯是瑙西卡的父親，瑙西卡是古代文學(xué)形象中最可愛的女人，是無人能夠超越的優(yōu)雅好客的典范[5]。如今這座島嶼（愛奧尼亞群島中的一員，最初曾被威尼斯人占領(lǐng)，然后是法國人，接著是英國人，直至1869年才回歸希臘）最著名的身份是塞爾維亞軍隊(duì)在1916年戰(zhàn)敗后撤退的藏身之所，就在幾年前，它還遭受著法西斯海軍的胡亂炮擊。不過，這座島嶼很有希望成為一個(gè)冬季度假勝地，只是它也確實(shí)坐落在一條巨大的歐洲地震帶上。

迪納拉山脈是一個(gè)記錄不良的地震源頭，就在1893年，附近的桑特島還在一次地震中承受了極嚴(yán)重的破壞。然而地震從來就無法阻止人們對(duì)于舒適地點(diǎn)的選擇，我們總會(huì)輕視潛在的危險(xiǎn)。如果環(huán)游世界，我們會(huì)在旅途中遇到無數(shù)火山，同時(shí)發(fā)現(xiàn)，平緩的火山坡地區(qū)域總是人煙稠密，勝過相對(duì)缺乏生氣的貧瘠地帶。誰又說得清這是為什么呢?，F(xiàn)在我要離開伊庇魯斯繼續(xù)南行了，看呀，那是維奧蒂亞[6]！

我之所以要特別談到這個(gè)地區(qū)，是因?yàn)樗亲匀挥绊懭祟惖慕?jīng)典范例，就像我在本書開頭提到的。南有阿提卡的丘陵，北有伊庇魯斯的群山和色薩利，維奧蒂亞看起來就像個(gè)夾在中間的大湯盤。對(duì)于美好古典時(shí)代的普通希臘人來說，維奧蒂亞人就是大老粗、頭腦愚鈍的鄉(xiāng)巴佬、粗魯笨拙的小丑、白癡、笨蛋、呆子、傻頭傻腦的大傻瓜，注定是早期舞臺(tái)上遭人取笑的廉價(jià)丑角，哪怕他來自繆斯諸女神的居所帕納塞斯山，哪怕銘刻著德爾斐神諭[7]的神殿早已矗立在那片山坡上。

然而，維奧蒂亞人并非生來就比其他希臘人蠢笨。軍事大師伊巴密濃達(dá)、傳記作家普魯塔克都是維奧蒂亞人，只是他們都很早就離開了家鄉(xiāng)。沒能離開的人繼續(xù)承受著來自密布科派斯湖邊的沼澤里蒸騰起的有害蒸汽。用后來的醫(yī)學(xué)名詞說，他們可能都是瘧疾的受害者，這種疾病會(huì)妨礙人們的頭腦發(fā)育。

法國十字軍在整個(gè)13世紀(jì)自命為雅典的統(tǒng)治者，于是開始著手排掉沼澤中的水，維奧蒂亞的情況隨之好轉(zhuǎn)。土耳其人自然是放任蚊子在它們的中央腹地里滋生，維奧蒂亞人的情況便愈發(fā)糟糕。最后，新王國的時(shí)期到來了，法國和之后的英國人將科派斯湖的泥水全部排進(jìn)了優(yōu)比亞海灣，湖底露出來，變成了肥沃的牧場。

如今的維奧蒂亞人早已不再是連雅典或布魯克林的擦鞋童都比不上的笨蛋了，而且，上帝啊，他們機(jī)靈得甚至能從蘇格蘭人或亞美尼亞人手中賺錢了。泥沼已逝，蒸汽遠(yuǎn)去，傳染瘧疾的蚊子不復(fù)存在。只是排干了幾個(gè)瘴氣彌漫的沼澤，若干世紀(jì)以來一直被視為傻瓜代名詞而備受鄙夷嘲弄的鄉(xiāng)村就完全恢復(fù)了正常。

接下來，我們來到了阿提卡，那是希臘最有趣的地方。如今我們可以搭乘從拉里薩開往雅典的火車前往阿提卡，這條鐵路還與開往歐洲的主干線相連。但在過去，要想從北部的色薩利到南部的阿提卡，人們只有一條路可走，就是穿越著名的德摩比利山口（溫泉關(guān)）。那并非我們今天所說的真正意義上的“山口”，而只是兩座高山間的一條狹窄縫隙。這道狹窄的山口只有45英尺寬，夾在奧塔山[8]和阿拉伊海灣之間，后者是優(yōu)比亞海的一部分。就是在這里，古斯巴達(dá)國王萊奧尼達(dá)斯和三百斯巴達(dá)勇士為了保護(hù)歐洲，奮起抵御亞洲的進(jìn)犯，戰(zhàn)至最后一人。那是公元前480年，他們面對(duì)的是波斯王薛西斯集結(jié)而來的大隊(duì)人馬。兩百年后，還是在這里，兇悍的高盧人被阻斷了入侵希臘的步伐。甚至近到1821年和1822年，這處山口還在土耳其與希臘的戰(zhàn)爭中扮演著重要的軍事角色。這個(gè)山口現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。海面退后了將近3英里，留下的只是一個(gè)五流浴場，只有飽受風(fēng)濕病痛和坐骨神經(jīng)痛的人會(huì)來泡泡溫泉（德摩比利山口拼作“therpylae”，其中“thers”是希臘語，意為“熱”；英語中的溫度計(jì)“thermeter”、熱水瓶“thersbottle”都源出于此），希望緩解病痛。溫泉關(guān)戰(zhàn)場之名就來自這些泉水。這是一場值得人類永遠(yuǎn)銘記的戰(zhàn)役，只要人們還要向所有明知不可為卻依舊堅(jiān)守到底的犧牲者致敬。

至于阿提卡本身，那只是一個(gè)小小的三角地帶，一個(gè)巖石海岬，處在愛琴海碧藍(lán)海水的環(huán)抱中。無數(shù)小山谷散落在它眾多的丘陵間，每一道山谷都直通海洋，海面吹來的微風(fēng)讓它們永遠(yuǎn)保持著清新純凈的模樣。古雅典人宣稱自己機(jī)敏的頭腦和敏銳的目光完全來自他們所呼吸的清新空氣。他們也許是對(duì)的。這里可沒有維奧蒂亞那樣污濁的池塘來吸引瘧蚊群集。所以，雅典人很健康，并且能夠一直保持健康。正是他們最早意識(shí)到人類的身體與靈魂不可分離，意識(shí)到它們是一個(gè)整體，健康的靈魂少不了健康身體的支持，健康的身體無法離開健康的靈魂而存在。

唯有在這樣的空氣里，才可能從雅典衛(wèi)城清清楚楚地看到彭特利安山脈，這條山脈巍然矗立在馬拉松平原上，將大理石送往雅典衛(wèi)城。但造就雅典人的并不只是氣候，這一點(diǎn)至今依然。

那里有大海，因此阿提卡人才能抵達(dá)一切人居之地或無人荒野。還有大自然的奇思妙想，它在平原中央拋下一座危巖陡壁的微型平頂山，大體上就是一個(gè)500英尺高、870英尺長、435英尺寬的臺(tái)地，四周環(huán)繞著伊米托斯山（雅典最好的蜂蜜產(chǎn)地）、彭特利庫斯山和埃伽列斯山。就在這些山坡上，因薛西斯焚城而出逃的流離失所者目睹了波斯艦隊(duì)在薩拉米海峽[9]的覆亡，前后不過短短幾天。頭一次，這座陡峭的平頂小山吸引了北方來客，因?yàn)樗麄冊谶@里找到了所需的一切——食物和安全。

無論雅典還是羅馬（或者現(xiàn)代的倫敦和阿姆斯特丹），古代歐洲最重要的定居點(diǎn)都不臨海，而是在若干英里之外，這是個(gè)有趣的現(xiàn)象?；蛟S是因?yàn)橹Z薩斯，早在兩座城市建立的數(shù)百年之前，這座克里特島城市就是地中海世界的中心，它的遭遇警告著后來者，如果永遠(yuǎn)都得為海盜突襲而提心吊膽，將會(huì)發(fā)生怎樣可怕的事。不管怎么說，走海路到雅典總比到羅馬更加方便。抵達(dá)比雷埃夫斯港口（至今仍是雅典的港口城市）后，希臘水手很快就能和家人團(tuán)聚。而羅馬商人還得花上3天時(shí)間趕路回家。這有點(diǎn)太遠(yuǎn)了。于是他們不再返回家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)而在臺(tái)伯河口的水岸邊安家，羅馬就這樣一點(diǎn)點(diǎn)失去了與遼闊海域的親密聯(lián)系，而對(duì)于任何有野心稱霸世界的國家來說，這種聯(lián)系都無比重要。

然而，漸漸地，這些臺(tái)地人，這些“最高處城市”（“衛(wèi)城”拼作“acro-polis”，這正是它的字面意思）的居民搬到了平原上，圍繞他們的山腳修建起房屋，圍繞房屋修建起城墻，最后，將它們與比雷埃夫斯的防御工事連接起來，開啟了商貿(mào)與劫掠的輝煌時(shí)代，不久后，他們堅(jiān)不可摧的要塞就變成了整個(gè)地中海上最富足的大都市。衛(wèi)城不再是人們居住的地方，搖身變成了圣地，一個(gè)白色大理石神廟群傲然矗立在阿提卡紫羅蘭色天空下的圣地，一個(gè)至今依然獨(dú)一無二的崇高圣地——即便土耳其火藥庫的baozha摧毀了它的大多數(shù)主要建筑（發(fā)生在1645年的雅典之圍中）[10]，即便還有諸多歷史名勝也同樣完美展現(xiàn)了人類最了不起的才華。

1829年，當(dāng)希臘重新贏得獨(dú)立時(shí)，雅典早已蕭條，變成了一個(gè)僅有2000人的村莊。到1870年，它的人口是45，000?，F(xiàn)在是700，000人，增長幅度只有我們美國西部的一些城市可媲美。要不是希臘人在世界大戰(zhàn)后立刻拿命運(yùn)當(dāng)賭注，還愚蠢地扔掉了他們從小亞細(xì)亞得來的一切財(cái)富珍寶，今天的雅典早就是愛琴海上一大強(qiáng)國的中心了。不過這依舊有可能在不久的將來實(shí)現(xiàn)。上帝的磨坊轉(zhuǎn)得很慢，卻日夜不停。這座以宙斯最聰明、最智慧的女兒——從父親頭顱里生出來的雅典娜——命名的城市已經(jīng)展現(xiàn)出了它無比強(qiáng)大的生命力。

說到這里，我們就要前往偉大希臘半島上最后也是最遙遠(yuǎn)的部分了。在那里，噢，我們的自信與祝福的言語都將失去效力。因?yàn)楦赣H的大惡而加諸珀羅普斯身上的詛咒從未離開這片承襲了不幸王子之名的土地[11]。在阻隔海洋的高大山脈背后，靜靜臥著田園牧歌的阿卡迪亞，這是詩人稱頌之地，牧羊人和牧羊女生活在這里，他們頭腦簡單，淳樸可愛。詩人們將最大的熱情傾注在這個(gè)他們所知最少的地方。事實(shí)上，阿卡迪亞人并不比別的希臘人更誠實(shí)淳樸。如果說他們不像其他世故的希臘同胞那樣玩弄心計(jì)，那也并非他們不喜歡，只因?yàn)閺臎]見識(shí)過這些手段罷了。他們的確從不偷盜，不過一個(gè)只有椰棗和山羊的鄉(xiāng)村也沒什么值得偷的。他們不說謊，那是因?yàn)樗麄兊拇迩f太小，每個(gè)人都熟知一切人和事。如果說他們沒有像厄琉息斯[12]和其他雅典人的神秘宗教中心那樣不厭精細(xì)奢靡地供奉神明，那是因?yàn)樗麄冇凶约旱纳?，偉大的潘神[13]，若是比拼粗俗玩笑和粗野村夫的愚笨的話，他倒是能令?yuàn)W林匹斯眾神甘拜下風(fēng)的。

沒錯(cuò)，今天的阿卡迪亞人依舊驍勇善戰(zhàn)，但這對(duì)他們來說卻毫無益處，因?yàn)楹徒^大多數(shù)農(nóng)民一樣，他們討厭紀(jì)律，永遠(yuǎn)也無法選出一個(gè)眾望所歸的指揮官。