Chapter 04（第1頁）

maps。averybriefchapteruponaverybigandfascinasubject。togetherwithafewobservationsonthewaypeopleslowlylearnedhowtofindtheirwayonthisplaofours地圖，一個(gè)基于極大極迷人課題的極簡(jiǎn)略概要，以及對(duì)于人類如何漸漸學(xué)會(huì)在這顆星球上尋路的些許觀察

地圖如此司空見慣，以至于我們幾乎無法想象沒有地圖的時(shí)代，那時(shí)候的人們對(duì)于憑借一張地圖旅行的想法很陌生，就像今天的我們說起依靠數(shù)學(xué)公式來完成太空旅行一樣。

古巴比倫人是出類拔萃的幾何學(xué)家，能夠完成整個(gè)國家的地籍勘探（這項(xiàng)工作完成于公元前3800年，或者說，摩西[1]出生前的2400年）。他們給我們留下了幾塊泥板，上面描述的多半就是古巴比倫王國的疆域版圖，只是和我們腦海中的地圖大相徑庭。埃及人為了從辛苦勞作的臣民身上收足每一分稅款，也進(jìn)行過一次全國調(diào)查，這證明他們掌握了足以完成這項(xiàng)艱難任務(wù)的實(shí)用數(shù)學(xué)知識(shí)。然而，尋遍法老王的墓葬，依然沒有找到任何現(xiàn)代意義上可稱之為地圖的東西。

希臘人擁有最好奇的頭腦，作為最擅長(zhǎng)尋根究底的古人，曾寫下無數(shù)有關(guān)地理的論文，可我們對(duì)他們的地圖卻幾乎一無所知。看起來，當(dāng)初某些大的商業(yè)中心地區(qū)應(yīng)當(dāng)曾經(jīng)有過一種青銅板，刻著從地中海東部一個(gè)地方前往另一地方的最佳路線，供商人們參考。但至今沒有一塊實(shí)物出土，它們究竟是什么模樣，我們完全無從知曉。亞歷山大大帝到過前人從未抵達(dá)的遠(yuǎn)方，就算后來者也多有不及，他一定是擁有某種“地理意識(shí)”，才會(huì)設(shè)立了一支專門的“步測(cè)者”隊(duì)伍，當(dāng)他那不知疲憊的馬其頓軍團(tuán)四處搜尋印度黃金時(shí)，這群人始終走在軍隊(duì)最前方，隨時(shí)報(bào)出精確的里程數(shù)。然而，至于我們所能理解的那種地圖，依舊毫無痕跡，沒留下哪怕一角殘片、一根線條。

追逐戰(zhàn)利品的羅馬人（在歐洲的大殖民地時(shí)代開啟之前，他們是這個(gè)世界上最驚人的有組織、有體系的“搶劫團(tuán)體”）無處不在，到處安家，到處修路，到處收稅，到處把人掛上絞刑架或釘上十字架，到處留下他們的廟宇和游泳池，大有統(tǒng)治世界帝國的架勢(shì)，卻沒有一張名副其實(shí)的地圖。沒錯(cuò)，古羅馬的作家和雄辯家們?cè)S多次提到過他們的地圖，信誓旦旦地說，它們相當(dāng)準(zhǔn)確，完全值得信賴。但唯一一張流傳到我們手中的羅馬地圖（如果不算公元2世紀(jì)那張微不足道的古羅馬規(guī)劃小圖的話）實(shí)在是粗糙含混，對(duì)于現(xiàn)代人來說，頂多只是一件古董，卻沒有什么實(shí)在價(jià)值。

在史學(xué)界，它被稱為《波伊廷格地圖》，得名于德國奧格斯堡一位名叫康拉德·波伊廷格的市政官員，是他首先想到，借助斯特拉斯堡的約翰內(nèi)斯·古滕堡剛剛發(fā)明的印刷技術(shù)來印刷發(fā)行這份古地圖。遺憾的是，波伊廷格手頭并沒有這份繪制于公元3世紀(jì)的地圖原稿。他使用的是一份13世紀(jì)的摹本，在這之間的一千年里，蛇蟲鼠蟻抹去了許多重要的細(xì)節(jié)。

盡管如此，它的主體輪廓無疑還是出自最初的羅馬版本，如果這就是羅馬人最出色的作品，顯然，他們還有許多東西需要學(xué)習(xí)。我會(huì)在這里臨摹這張地圖的一部分，你可以自己判斷。只有對(duì)它進(jìn)行漫長(zhǎng)而耐心的研究之后，你才會(huì)慢慢開始理解羅馬的地理學(xué)家們腦子里想的是什么。同時(shí)，也會(huì)意識(shí)到，從那個(gè)意大利細(xì)面條式的“世界”到今天，我們?nèi)〉昧硕嗝创蟮倪M(jìn)步。對(duì)于當(dāng)年要前往英格蘭或黑海的羅馬將軍來說，那就是行軍文件里最新的成果了。

至于中世紀(jì)的地圖，我們可以直接忽略。教會(huì)不贊成一切“無用的科學(xué)探索”。前往天堂的道路比萊茵河口到多瑙河口的最短路線重要得多，地圖只不過是些可笑的圖片，滿是沒頭的妖怪（可憐的因紐特人是這種奇特想象的原型，他們縮在皮毛衣服里，連腦袋都看不見）、噴鼻息的獨(dú)角獸、噴水的鯨魚、長(zhǎng)翅膀的鷹馬、北海巨妖、美人魚、鷹鷲獸等等整個(gè)恐怖迷信世界里所有的居民。自然，耶路撒冷是整個(gè)世界的中心，印度和西班牙是世界的邊界，沒有人會(huì)想要越過它們，蘇格蘭是個(gè)單獨(dú)的島嶼，而巴別塔[2]足有10個(gè)巴黎那么大。

和中世紀(jì)繪圖師的作品比起來，波利尼西亞人的紡織地圖（它們看上去簡(jiǎn)直就是幼兒園孩子的涂鴉，卻絕對(duì)實(shí)用，非常精確）足以稱得上航海者的精妙杰作。更不用說同時(shí)代阿拉伯人和中國人的成果了，盡管他們被當(dāng)作可鄙的異教徒而被忽視。在15世紀(jì)航海技術(shù)終于躋身科學(xué)之列以前，我們的地圖都沒有任何實(shí)質(zhì)上的進(jìn)步。

那時(shí)候，土耳其人攻下了連接歐洲與亞洲的橋頭堡，通往東方的陸地交通被阻斷了，突然間，在開闊的海洋上找出一條通往印度的新路線成了當(dāng)務(wù)之急。這意味著，過去那種依靠岸邊教堂燈塔或水邊犬吠聲導(dǎo)航的航海體系走到了盡頭?，F(xiàn)在，航行得橫跨大洋，一連若干個(gè)星期里除了天空和水之外什么都看不到。恰是定位導(dǎo)航的需要大大促進(jìn)了當(dāng)時(shí)航海術(shù)的發(fā)展。

埃及人大概曾冒險(xiǎn)抵達(dá)克里特島，但沒有繼續(xù)前行。事實(shí)上，這座大島的來訪者似乎耗盡了力氣，以至于整段航程看起來并不像是規(guī)劃周詳?shù)奶剿髦谩ｋ枘峄撕拖ＥD人骨子里都是“教堂燈塔航海者”，雖說他們也完成過幾次激動(dòng)人心的航行，甚至大膽遠(yuǎn)行至剛果河流域和錫利群島[3]。即使在那樣的航行中，他們無疑也是盡可能緊貼住海岸線的，而且一到晚上就把船拽上陸地，免得它們飄向開闊的海面。至于中世紀(jì)商人，只不過死守著地中海、北海和波羅的海打轉(zhuǎn)，從不允許遠(yuǎn)方的山脈連續(xù)多天從視野中消失。

如果發(fā)現(xiàn)自己在一望無際的海面上迷了路，他們唯一的想法就是找到最近的陸地。為此，他們總是隨身帶著幾只鴿子。他們知道，鴿子會(huì)選擇最短的路線飛往最近的陸地。不知該往哪里走時(shí)，他們就放飛一只鴿子，看看它往哪里飛。接著便開船朝著鴿子的方向走，直到看到山峰，找到最近的港口去打聽，這是闖到了什么地方。

當(dāng)然，中世紀(jì)的任何人都比我們更熟悉星星。他們必須懂，因?yàn)槟菚r(shí)候可沒有今天的日歷、年鑒之類的印刷品來提供信息。所以，聰明的船長(zhǎng)只要看星星就能找到方向，并借助北極星和星座確定航線。只是北部的天空常常陰霾密布，星星就幫不上多大忙了。要不是一項(xiàng)外國發(fā)明在13世紀(jì)上半葉后迅速傳入歐洲，航海依然會(huì)是一件痛苦而且代價(jià)巨大的事，只能依靠上帝的慈悲和人的猜測(cè)（基本上是后者）而行?？墒牵_盤的起源和歷史至今仍舊是個(gè)巨大的謎，我在這里告訴你們的更像是一些推測(cè)，而不是常識(shí)。

成吉思汗，這個(gè)眉眼斜挑的小個(gè)子蒙古人在13世紀(jì)上半葉里統(tǒng)治著一個(gè)前所未有的遼闊帝國（疆域覆蓋黃海到波羅的海之間，直到1480年時(shí)，今天的俄羅斯都還在它的統(tǒng)治之下），在穿越廣袤的亞洲中部荒漠前往歐洲尋求財(cái)富的征途中，他很可能就已經(jīng)用上了某種羅盤。只是當(dāng)?shù)刂泻５乃謧兊谝淮慰吹竭@“褻瀆上帝的魔鬼造物”（教會(huì)的人這樣稱呼它）時(shí)，絕沒有人知道，就在不久之后，它會(huì)引領(lǐng)人類的航船駛向地球另一端。

這類發(fā)明對(duì)整個(gè)世界來說都非常重要，來由卻全都模糊不清。也許是某個(gè)從迦法或法瑪古斯塔回來的人在波斯商人手中買下一個(gè)羅盤，帶了回來，波斯商人告訴他，這是剛剛從某個(gè)來自印度的人手里得到的。[4]傳言在岸邊的酒館里擴(kuò)散開來。又有一些人想看看這被撒旦施過魔法的有趣小指針，無論你在什么地方，它總能告訴你哪一邊是北方。當(dāng)然，他們并不相信真會(huì)有這樣的事情。盡管如此，他們?nèi)耘f會(huì)要求朋友下次從東方回來的時(shí)候也幫他們帶一個(gè)。他們甚至提前付了錢。于是，6個(gè)月后，他們有了一個(gè)屬于自己的小小羅盤。真沒想到，這小東西真的有用！那么，人人都必須有一個(gè)羅盤。大馬士革和士麥那[5]的商人接到了更多的羅盤緊急供貨需求。威尼斯和熱那亞的工廠開始自己動(dòng)手制造。眨眼間，歐洲的每一個(gè)角落都聽說了羅盤。短短幾年內(nèi)，這個(gè)罩著玻璃面板的小金屬盒子就變得如此司空見慣，以至于甚至不會(huì)有人想到這種隨處可見的小儀器也值得書寫一番。

到此為止吧，更詳細(xì)的來龍去脈之謎大概永遠(yuǎn)都解不開了。然而，從這敏銳的指針第一次指引威尼斯人從他們的潟湖去往尼羅河三角洲到現(xiàn)在，我們對(duì)羅盤本身的認(rèn)識(shí)已經(jīng)取得了巨大的進(jìn)步。比如說，我們發(fā)現(xiàn)，除了少數(shù)幾個(gè)地點(diǎn)之外，在地球上的大部分地方，羅盤的指針并不指向正北，而總會(huì)向東或向西略微偏移一點(diǎn)，這種差異有個(gè)專業(yè)名詞，叫“磁差”。這是因?yàn)槲覀冃乔虻哪媳贝艠O并不完全與地理意義上的南北極重合，兩者往往相距數(shù)百英里之遙。磁北極位于加拿大最北端的布西亞半島處，詹姆斯·羅斯爵士于1831年首次登陸該島；而磁南極位于南緯73°、東經(jīng)156°處[6]。

也就是說，作為一名船長(zhǎng)，只帶著航海羅盤上船是不夠的。還必須有航海圖來告訴他，各個(gè)地方的磁差具體是多少。不過接下來就屬于航?？茖W(xué)的范疇了，眼下這本小書并不是專門討論航海術(shù)的。航海極其艱難，涉及龐雜的知識(shí)門類，這本身就決定了它絕無可能靠簡(jiǎn)單的寥寥數(shù)語就解說明白。就我們現(xiàn)在的目標(biāo)而言，你只要記住，羅盤在13、14世紀(jì)間進(jìn)入歐洲，大大促進(jìn)了航海術(shù)的發(fā)展，幫助它成長(zhǎng)為一門可靠的科學(xué)，而不再只是一件依賴運(yùn)氣和無望的復(fù)雜運(yùn)算（那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了絕大多數(shù)人腦力所能達(dá)到的水平）的事，這就足夠了。

但一切才剛剛開始。

今天，任何人都可以輕松知道一艘船的航向是正北、北偏東、北北東、北東偏北、北東、北東偏東或是任何羅盤上標(biāo)記出的32個(gè)“大概方向”[7]之一。中世紀(jì)的船長(zhǎng)卻只有另外兩種工具來幫助他們大概判斷自己身在大海中的哪片區(qū)域。

首先，是測(cè)深繩。測(cè)深繩的歷史可能和船舶本身一樣悠久。有了它，就能測(cè)出海洋中任意指定地點(diǎn)的水深，再配上一份標(biāo)明海洋各處不同深度的圖表，船便可以一邊探路一邊緩緩前行。測(cè)深繩能幫助人們大致估計(jì)出自己身在哪一個(gè)區(qū)域。

另一樣是測(cè)程儀。最早的測(cè)程儀只是一塊小木頭，人們站在船頭將它投入水中，觀察它需要多長(zhǎng)時(shí)間才漂過船尾。自然，船頭到船尾的長(zhǎng)度是已知的，于是人們就能知道船完全經(jīng)過某一點(diǎn)所需要的時(shí)間，進(jìn)而計(jì)算出時(shí)速。

木頭測(cè)程儀漸漸被計(jì)程儀繩取代，那是一條非常結(jié)實(shí)的細(xì)長(zhǎng)繩索，尾端拴著一塊三角形木片。繩索打了許多“結(jié)”，被均勻地分成若干段。在它被投入水中的同時(shí)，另一名水手翻轉(zhuǎn)沙漏開始計(jì)時(shí)。當(dāng)所有沙子漏光（這個(gè)時(shí)間當(dāng)然也是事先就知道的，通常是兩或三分鐘），前者收回繩索，數(shù)清楚在沙子從一個(gè)玻璃樽漏進(jìn)另一個(gè)玻璃樽的時(shí)間內(nèi)一共放出了多少個(gè)繩結(jié)。然后，只需要簡(jiǎn)單的計(jì)算，就能知道船行速度是多少，或者，就像水手們習(xí)慣說的，“多少節(jié)[8]”。